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LA CITTÀ CHE MANGIAVA
IN DIALETTO

JOHN IRVING
Foto Alberto Peroli

Nei primi anni torinesi ho sempre vissuto
nei pressi del vecchio Stadio Comunale. Tre
case diverse – in corso Sebastopoli, in via
Elba, in corso Orbassano – in un processo di
avvicinamento a quello che, per me, era un
vero e proprio santuario. Certo, ho scoperto
la Juventus molto prima della bagna caoda,
ma è anche vero che la Juve mi ha fatto
conoscere la cucina regionale italiana.

A t t raversare p iazza
d’Armi per raggiun-
gere lo  s tadio,  la
sera del le  grandi

partite di coppa, era un’occa-
sione per osservare uno spac-
cato del cibo da strada di tutta
la penisola. Ogni pullman di tifo-
si rappresentava una provincia
diversa, una parlata diversa, un
profumo diverso. Non c’era bi-
sogno di guardare la targa per
capirne la provenienza: bastava
annusare l’aria. Sul marciapie-
de, sotto gli alberi, la gente par-
lava in dialetto e mangiava in
dialetto.
Siciliani che sbocconcellavano
arancini, pugliesi che addenta-
vano pucce e panzerotti, liguri
che si saziavano con torta ver-
de e far inata, toscani che si
pappavano succulent i  panini
imbottiti di finocchiona e birol-
do. E così via. La lista sarebbe
lunga come quella delle regioni

italiane. Poi, all’interno del Co-
munale, la cantilena mitica e in-
dimenticabi le, ma più omolo-
gante, dei venditori di bibite e
alcolici. «Aranciata, coca-cola,
birra» e «Grappa, Ramazzotti,
cognac». Ma per me, inglese,
poter bere dentro lo stadio era
già una rivincita sociale!
Erano gli anni Settanta. Prima
due estati  da studente con lo
zaino, poi la permanenza. I l
boom lasciava spazio all’auste-
rity; il benessere stava sceman-
do, e il terrorismo era alle porte.
I l  decennio era iniziato con la
scarsità di petrol io ed è f inito
con un eccesso di piombo. 

La più meridionale d’Italia
Oggi San Salvario, vicino alla
stazione di Porta Nuova, ha la fa-
ma di quartiere “difficile”. Allora,
era peggio: fuori dai bar si vede-
vano parcheggiate macchine di
grossa cilindrata francesi, in par-
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Avevo ventisei anni, e vivevo da tre mesi a Torino. Sono
entrata in una polverosa cartoleria che era in via San
Francesco d’Assisi e da anni non esiste più. C’erano un
polveroso e compito cartolaio, e la sua antica mamma al
fondo del negozio. Ho chiesto della carta rossa per impac-
chettare i regali di Natale. 
Il cartolaio è sprofondato nella polvere ed è riemerso con
la mia carta. Dandomela, mi ha chiesto: «È torinese, lei?».
Gli ho detto: «No, sono calabrese. Ma perché me lo chie-
de?». Per qualche motivo mi pareva che la risposta non
dovesse essere quella ovvia, l’accento. È stata infatti:
«Perché lei ride». 
Quella volta mi sono chiesta dov’ero mai finita: in un posto
dove nessuno sorrideva mai, neanche pensando ai regali
di Natale? O in un posto dove i cartolai erano in realtà raffi-
nati esperti di antropologia culturale?

Torino ha i difetti delle sue qualità. È saldamente legata
al proprio passato, alla propria individualità storica, e
questa è una qualità. Ma è anche troppo spesso chiusa e
ripiegata su se stessa, e questo è un difetto.
A volte, per le città come per le persone, occorre i l
coraggio di cambiare, anche se il passato è noto e il
futuro è un rischio. Cambiare vuol dire aprirsi a idee, per-
sone, attività nuove. Se Torino saprà farlo – ha comincia-
to, ma non è ancora abbastanza – il futuro non potrà che
essere positivo.

* Direttore del Centro “Luigi Einaudi” di Torino e Assessore
alle Attività produttive, Coordinamento programmi europei e
Concertazione territoriale della Provincia di Torino.

Giuseppina De Sanctis* La meridionalità
era – ed è – di
scena a Porta
Palazzo,
mercato che
per me, nuovo
arrivato, sapeva
di esotico:
colori inusuali,
frutta e verdure
mai viste prima.
Calabresi,
pugliesi,
siciliani, sardi
e… finti sardi.

ticolare le Citroën Onze, quelle
dei malavitosi marsigliesi. Ogni
tanto si scatenavano sparatorie,
e talvolta qualcuno ci lasciava le
penne. La notte, la zona era off
limits, impraticabile. Stesso di-
scorso per il centro storico, in
particolare il celebre quadrilate-
ro, dove oggi i giovani passeg-
giano, frequentano locali etnici e
si dilettano a mangiare la cosid-
detta cucina fusion. Di locali
aperti dopo una certa ora, nem-
meno l’ombra.
Quella Torino è stata definita da
Giovanni Arpino come «la più
grande città meridionale d’Ita-
lia». In effetti, ho conosciuto altri
nomi prima dei Musso e dei Bus-
so, prima dei Cavallero e dei
Ferrero. Qualche esempio: Nico-
la Zappavigna, Salvatore Mona-
stra, Marilina Zeolla, Pippo Cas-
sarino, Rocchina Esposito, Rino
Laganà… La meridionalità era –
ed è – di scena a Porta Palazzo,
mercato che per me, nuovo arri-
vato, sapeva di esotico: colori
nuovi, frutta e verdure mai viste
prima. Calabresi, pugliesi, sici-
liani, sardi e… finti sardi. Sì, per-
ché ancora adesso all ’ interno
del mercato coperto una fami-
glia di pugliesi di Oria, in provin-
cia di Brindisi, gestisce una ma-
celleria “sarda”. In bella vista, i
cartell i  porcheddu e crabittu ,
sciarpe del Cagliari e poster au-
tografati di Gigirriva. E se fai

qualche domanda, questi pu-
gliesi fingono di essere sardi an-
che nella parlata. 
In corso Sebastopoli ho vissuto in
un appartamento lercio con dei
ragazzi calabresi, tutti studenti al
Politecnico. Pasti abituali: friselle
e maccheroni al burro. Diverti-
menti serali: patruni e sutta, ver-
sione calabrese del gioco della
passatella, e la caccia al topo.
Alla televisione, ancora in bianco
e nero, guardavamo solo Caro-
sello e la Domenica sportiva.
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Oggi San Salvario, vicino alla stazione
di Porta Nuova, ha la fama di quartiere
“difficile”. Allora, era peggio: fuori dai
bar si vedevano parcheggiate macchine
di grossa cilindrata francesi, in
particolare le Citroën Onze, quelle dei
malavitosi marsigliesi. Ogni tanto si
scatenavano sparatorie, e talvolta
qualcuno ci lasciava le penne. La notte,
la zona era off limits, impraticabile.

Un giorno di ottobre, Pino, di
Crotone, mi fa:
«Andiamo al mercato a compra-
re i cachi».
«A comprare che?».
«I cachi».
«E cosa sono?».
«Il caco è un frutto».
«Ah sì, com’è fatto?».
«Sembra un grosso pomodoro
arancione».
«E che sapore ha?».
«Sa di marmellata».
«Che tipo di marmellata?».
«Marmellata di cachi».
Eravamo al punto di prima, ma
almeno avevo appreso una pa-
rola nuova. E stavo per assag-
giare un frutto nuovo.

Allora sembrava che mezzo Sud
studiasse ingegneria al Politec-
nico. I l  punto di r i trovo era la
mensa in corso Lione. Una  sera

chiacchieravo a tavola con un
amico tarantino, Pasquale. Suo
padre possedeva degli agrumeti
e progettava di mettere su un al-
levamento di carpe nelle campa-
gne tra Ginosa e Matera. Dopo
la laurea, Pasquale e suo fratel-
lo, studente anche lui, avrebbe-
ro dovuto rilevare l’attività.
«Cosa c’entra una laurea in in-
gegneria aeronautica con l’agri-
coltura e i pesci?» chiesi.
«Niente, mio padre mi paga i l
Politecnico perché, per noi, è
una conquista sociale. Sai che
soddisfazione per la famiglia. Io,
comunque, finiti gli studi, non ho
voglia di fare proprio niente». 
«Cioè?».
«Hai capito benissimo. Dopo,
non faccio un cazzo!».
«E tuo fratello?».
Pasquale si strinse nelle spalle.
«Mi darà una mano!».

La mia Torino ha tre poli. Il primo è il quartiere della Cro-
cetta dove stava la casa dei miei, una buffa villa con tor-
retta di fronte al Mauriziano. Aveva un cortile-giardino
grande abbastanza da giocarci a calcio tra i vasi degli
oleandri, e fascinose scuderie che avevano ospitato i ca-
valli dello zio Ernesto, scapolo impenitente e sponsor di
sciantose, che l’aveva fatta edificare. Il secondo polo è il
centro storico. Lì si ergono altrettanti palazzi-cittadella: il
Collegio San Giuseppe in via San Francesco da Paola,
dove ho studiato e che ricordo con gratitudine; il solido
edificio in stile fascista affacciato su corso Re Umberto
che ospitava la Einaudi degli anni d’oro, patria indimenti-
cabile; l’incantevole Palazzo Bricherasio, che ha accolto
gli uffici della Fiera del Libro. Il terzo polo è il Po. Per
vent’anni ho goduto lo spettacolo del fiume e della colli-
na, da Superga al Monviso, dal quarto piano di un palaz-
zo di Lungopo Machiavelli. Infine nel 1996 l’approdo in
corso Casale. Nel cortile del condominio dove abitava
Salgari si trova una casa rosa di fine Seicento affacciata
su un piccolo giardino, sulla bocciofila della Madonna
del Pilone e sui platani dell’argine. Nel giardino convivo-
no un po’ allo stretto un fico, un olmo, una magnolia, un
faggio, un susino, un pero, una forsizia, una peonia arbu-
stiva e cespugli di rose antiche. Da quando vivo con loro
ammiro ogni giorno l’intelligenza, lo stile, la civiltà delle
piante.

Sollevata dalla cappa un po’ opprimente della monocol-
tura automobilistica, Torino e il Piemonte hanno le capa-
cità e gli uomini per reinventarsi, come già stanno facen-
do. Sono il Land meglio amministrato d’Italia. Come sa-
peva benissimo Calvino, torinese d’adozione, la fantasia
progettuale e creativa è anzitutto una questione di meto-
do, rigore, pazienza artigianale, tutte virtù locali. Non
sarà una passeggiata, ma gli elementi ci sono. L’offerta
culturale qui è ricca come da nessun’altra parte, le rispo-
ste del pubblico sono straordinarie. Basta pensare alla
crescita esponenziale di Slow Food, e ai 30 000 visitatori
in più rispetto al 2003 che ha avuto la Fiera del Libro,
che ormai ha superato il Salon du Livre parigino, suo mo-
dello originario. Il dossier che abbiamo presentato all’U-
nesco per candidare Torino a capitale mondiale del libro
2006-2007 fotografa una realtà di istituzioni, musei, fon-
dazioni, case editrici, biblioteche ecc. impressionante
perfino per i torinesi, che dovrebbero conoscerla meglio,
esserne fieri e valorizzarla come merita. 

* Direttore della Fiera Internazionale del Libro di Torino e
scrittore. 

Ernesto Ferrero*
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La prima volta che ho pranzato a casa
sua, Donna Pippa ha preparato pasta
c’a mudicca: spaghetti, bricioline di
mollica di pane fritte, acciughe. Esiste
un piatto più atavico? La sera, suo
marito, Francesco, napoletano del
quartiere Sanità, ha sbattuto delle
uova dentro la pasta avanzata e fatto
una frittata. Lezione di vita: chi
risparmia guadagna.

Un lob? Un drop?
Eravamo ragazzi di provincia,
provenienti dai punti più estremi
– o quasi – della Comunità Euro-
pea. E in un quart iere di una
grande città come Torino siamo
riuscit i  a r icreare una vita da
paese.
La madre di Ginuzzo, Donna
Pippa, mi ha fatto conoscere la
cucina siciliana. Era di Catania,
analfabeta, e pur vivendo a Col-
legno, alle porte di Torino, fre-
quentava solo gente del suo
quartiere d’origine, la Barriera
del Bosco. Non capivo una pa-

rola di quello che diceva, ma i
sapori dei suoi piatt i l i  capivo
eccome. Polpette in brodo, pa-
sta al forno con quello che offri-
va la dispensa di casa (ogni
permutazione immaginabile,
dunque, di mozzarella, pecori-
no, prosciutto cotto, mortadella,
piselli, carne tritata, pelati e uo-
va sode) e parmigiana di melan-
zane o di zucchine.
La cucina di Pippa era istintiva.
Per forza, lei era appena più al-
ta della cucina economica.
Quindi più bassa dei pentoloni.
Bisogna ricorrere alla terminolo-

Il mio ricordo più affettuoso di Torino è legato al primo incon-
tro con il giornalismo, alla Gazzetta del Popolo, ormai trenta-
due anni fa. Conoscevo poco le strade, e seguivo sempre lo
stesso percorso per arrivare al giornale. Ma era ogni mattina
una specie di viaggio mitologico verso l’avventura che volevo
vivere e un mestiere che mi sembrava il più bello del mondo
(lo penso ancora, ma intanto: quanta fatica). Attraversavo To-
rino sempre nello stesso modo, e la guardavo come una città
da conquistare, strade, viali, poi piazza Solferino, piazza Ar-
barello e finalmente spuntava corso Valdocco.
Posteggiavo la Cinquecento in mezzo al corso, sotto gli alberi
e la notte, dieci, dodici ore dopo, qualche volta vagavo a
vuoto senza ricordarmi dove l’avevo lasciata il mattino. Ma
avevo fretta di salire quei pochi gradini fino alla porta che di-
schiudeva ogni volta il mondo meraviglioso del giornale. Un
giornale ancora con i tramezzi di legno che dividevano i set-
tori di redazione, sormontati dal vetro, come in Prima pagina.
Lo scenario ideale, antico e immutabile come ogni mito, per
cominciare qualcosa che durerà tutta la vita.

Il futuro di Torino lo immagino complicato ma pieno di oppor-
tunità, che la città saprà cogliere. Siamo dentro un passag-
gio, che è anche una trasformazione d’identità, un cambio
nei fondamentali che per molto tempo hanno irrigidito la per-
cezione di Torino dentro uno stereotipo. Quello che Melville
descriveva così: «la città sembra costruita tutta dallo stesso
impresario». Trasformando – certo con fatica – la sua natura,
e scoprendo nuove vocazioni, Torino in  qualche modo si
aprirà, rivelandosi. Più in piccolo, lo fa con tutti noi quotidia-
namente, quando alziamo lo sguardo dopo una curva, en-
trando in una via, e ci stupisce un angolo che era lì, ma non
avevamo mai visto così.

* Direttore de La Repubblica.

Ezio Mauro*
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gia sport iva per descrivere i l
gesto con cui, con un grande
mestolo di legno, ci buttava
dentro gli ingredienti. Un lob?
Un drop?
La prima volta che ho pranzato
a casa sua ha preparato pasta
c’a mudicca: spaghetti, bricioli-
ne di mollica di pane fritte, ac-
ciughe. Esiste un piatto più ata-
vico? La sera, suo marito, Fran-

cesco, napoletano del quartiere
Sanità, ha sbattuto delle uova
dentro la pasta avanzata e fatto
una frittata. Lezione di vita: chi
risparmia guadagna. 
Una volta è venuto su dalla Sici-
lia il fratello di Pippa, Don Pep-
pino, per discutere di “affari”
con un certo Bonsignore, mala-
vitoso catanese residente a Tori-
no da anni. Io avevo il compito

Il caldo di questi giorni mi riporta alla mente una Torino
operaia distribuita sulle Barriere (Milano, Nizza, Borgo
San Paolo, Vanchiglia), che attendeva le ferie pagate di
agosto come un grande evento. Per i giovani si trattava
poi di intere giornate trascorse sulla riva del Sangone o
della Stura, ad arrostirsi in minuscoli slip e sognare impro-
babili avventure con ragazze in rigoroso costume intero.
Per gli adulti erano giornate trascorse in pantaloni corti e
canottiera in animate dispute sul punto guadagnato o
perso in estenuanti partite alle bocce; serate a chiacchie-
rare per strada appoggiati allo schienale della sedia
capovolta portata da casa e poi alle dieci, quando il sole
indugiava sui bordi del tramonto, il lusso di una fetta d’an-
guria intramezzata da dispute su politica, sport, donne e
motori. Per le donne un gelato al limone centellinato deli-
catamente sedute nel dehors della latteria di via Rivarolo.
Eravamo tutti poveri ma non sapevamo d’esserlo, e quindi
eravamo sereni. Qualcuno, tra i quali c’ero io, accarezza-
va il sogno di scoprire cosa accadeva dietro il grande
muro che delimitava la barriera.

Se Torino riuscirà a togliersi di dosso un’omologazione
culturale, quella della Fiat che dura da cinquant’anni, e
avrà il coraggio di guardare a mercati su cui lanciare i
propri prodotti artigianali e industriali, che sono tanti e
ricchi. Se saprà fare leva sulla sua cultura del lavoro e
sulla sua operosità, potrà superare una crisi che già si
avverte ma andrà peggiorando. Solo in questo modo
potrà risolvere i suoi problemi economici e sociali e
potrà, forse, costruire una nuova identità collettiva, che
è la forza e la saggezza di una popolazione di cementar-
si su un progetto comune. 

* Assessore regionale alla Devoluzione, Identità del
Piemonte, Patrimonio linguistico, Teatro, Piemontesi nel
mondo, Emigrazione ed immigrazione.

Giuseppe Farassino*
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fronte per scrutare meglio l’ani-
male.
«E si mancia?».
«Boh, qualcuno la mangerà anche».
«Cettu ca ca’ n’annu a nésciri
bistecchi!».
Non c’era ancora Quark alla te-
levisione.

Il Mago di Matera
Sono passati più di vent’anni e
la ci t tà s i  è t rasformata,  ma
quest’altra Torino esiste anco-
ra. Ne è un simbolo Nicola La-
r izza, tabaccaio in corso Pe-
schiera e sedicente Mago di
Matera.  Nato a St igl iano – in
provincia di Matera – «l’ombeli-
co del mondo» secondo lui, se-
duce le vecchiet te di  tut to i l
quartiere Pozzo Strada con le
sue pretese capacità di nume-
rologo. Ogni volta che vincono
dieci  euro al  Superenalot to,
danno il merito al Mago e alla

sua profonda conoscenza della
smorfia napoletana. 
Il fatto che lui è interista (raccon-
ta che, in occasione del matri-
monio a Rio de Janeiro, il suo ex-
eroe Ronaldo gli ha mandato la
bomboniera) non facilita il nostro
rapporto. Ma, nella bella stagio-
ne, ci capita spesso di organiz-
zare banchetti nel cortile della
casa di sua sorella al confine fra
Torino e Grugliasco. Figli, fratelli,
zii, cugini, nipoti… Sono ban-
chetti totalmente meridionali, nel-
la forma e nella sostanza: salumi
al diavolicchio, agnello o capret-
to al forno, ciammotta, pecorino
piccante e sanguinaccio (non un
salume, bensì una “crema” di
sangue di maiale e zucchero co-
sparsa di codettine di zucchero
multicolori). A volte è difficile am-
mettere che ci troviamo in quella
che fu la gloriosa e austera capi-
tale del Regno di Sardegna. 

Odiavo Torino! Anni Settanta, grigia, antipatica, respingente.
Facevo il liceo artistico (be’ quello era allegro) ma il sabato mat-
tina prendevo la “littorina” e scappavo a Bra dagli amici. Poi –
prime questioni di cuore? – mi sono fermato un fine settimana,
poi un altro, poi un’estate intera, poi… Poi la luce di questa inaf-
ferrabile città in certe mattine di aprile, in certe sere di giugno,
la nebbia (quando c’è) dei “giorni della merla”. Il suo essere
seria e insieme pervasa da un sense of humor intraducibile. E a
guardarla con gli occhi degli altri ti appare di colpo bella e pos-
sibile. Un buon luogo nel quale vivere. Secondo un osservatore
dell’epoca, quando la fascinosa Cristina di Francia, la prima
Madama Reale, arrivò sposa a Torino nel 1620 trovò una città di
gaudenti un po’ pigri pazzi per feste, balletti e teatri. Ci pensa-
rono l’erario e il suocero, il severo Carlo Emanuele I, a dare una
drizzata alla città (con la nuora non gli riuscì). Si dovrebbe ripar-
tire da lì: questo potrebbe essere un luogo dove divertirsi, e
molto. Il miglior luogo in Italia dove reinventare il far cultura di
alto livello. Spazi, risorse e idee non mancano di certo. E succe-
derà – sta già accadendo – se solo riusciremo, noi piemontesi,
a smettere un po’ il nostro eterno scontento.

* Scrittore.

Gianni Farinetti*

di fargli da cicerone (sbarcato
da poco, ero quello che cono-
sceva meglio la città!) e di an-
nodargli le cravatte.

Un sabato pomeriggio, appun-
tamento con Bonsignore al lo
zoo. Siamo in anticipo e deci-
diamo di fare un giro. Spunta
da un recinto una testolina al-
l ’estremità di  un lunghissimo
col lo gial lastro.  Don Peppino
(impeccabile abito di gabardi-
ne color crema, camicia bian-
ca, cravatta coloratissima e…
molto ben annodata) fa due
passi indietro. 
«Giò, che minchia è?»
Mai visto un’espressione di così
ingenuo stupore. Neanche in un
bambino.
«Una giraffa».
«Una che?”.
«Una giraffa».
Alza gl i  occhial i  da sole sul la

Nicola Larizza,
tabaccaio in
corso
Peschiera e
sedicente
Mago di
Matera. Nato a
Stigliano, in
provincia di
Matera,
«l’ombelico del
mondo»
secondo lui,
seduce le
vecchiette di
tutto il
quartiere Pozzo
Strada con le
sue pretese
capacità di
numerologo. 




