LA CITTA CHE MANGIAVA
IN DIALETTO

ttraversare piazza
d’Armi per raggiun-
gere lo stadio, la
sera delle grandi
partite di coppa, era un’occa-
sione per osservare uno spac-
cato del cibo da strada di tutta
la penisola. Ogni pullman di tifo-
si rappresentava una provincia
diversa, una parlata diversa, un
profumo diverso. Non c’era bi-
sogno di guardare la targa per
capirne la provenienza: bastava
annusare l'aria. Sul marciapie-
de, sotto gli alberi, la gente par-
lava in dialetto e mangiava in
dialetto.
Siciliani che sbocconcellavano
arancini, pugliesi che addenta-
vano pucce e panzerotti, liguri
che si saziavano con torta ver-
de e farinata, toscani che si
pappavano succulenti panini
imbottiti di finocchiona e birol-
do. E cosi via. La lista sarebbe
lunga come quella delle regioni
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italiane. Poi, all'interno del Co-
munale, la cantilena mitica e in-
dimenticabile, ma piu omolo-
gante, dei venditori di bibite e
alcolici. «Aranciata, coca-cola,
birra» e «Grappa, Ramazzotti,
cognac». Ma per me, inglese,
poter bere dentro lo stadio era
gia una rivincita sociale!

Erano gli anni Settanta. Prima
due estati da studente con lo
zaino, poi la permanenza. Il
boom lasciava spazio all’auste-
rity; il benessere stava sceman-
do, e il terrorismo era alle porte.
Il decennio era iniziato con la
scarsita di petrolio ed e finito
con un eccesso di piombo.

La piu meridionale d’ltalia
Oggi San Salvario, vicino alla
stazione di Porta Nuova, ha la fa-
ma di quartiere “difficile”. Allora,
era peggio: fuori dai bar si vede-
vano parcheggiate macchine di
grossa cilindrata francesi, in par-
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Torino ha i difetti delle sue qualita. E saldamente legata
al proprio passato, alla propria individualita storica, e
questa € una qualita. Ma & anche troppo spesso chiusa e
ripiegata su se stessa, e questo & un difetto.

A volte, per le citta come per le persone, occorre il
coraggio di cambiare, anche se il passato e noto e il
futuro € un rischio. Cambiare vuol dire aprirsi a idee, per-
sone, attivita nuove. Se Torino sapra farlo - ha comincia-
to, ma non & ancora abbastanza - il futuro non potra che
essere positivo.
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ticolare le Citroén Onze, quelle
dei malavitosi marsigliesi. Ogni
tanto si scatenavano sparatorie,
e talvolta qualcuno ci lasciava le
penne. La notte, la zona era off
limits, impraticabile. Stesso di-
scorso per il centro storico, in
particolare il celebre quadrilate-
ro, dove oggi i giovani passeg-
giano, frequentano locali etnici e
si dilettano a mangiare la cosid-
detta cucina fusion. Di locali
aperti dopo una certa ora, nem-
meno I'ombra.

Quella Torino e stata definita da
Giovanni Arpino come «la piu
grande citta meridionale d’lta-
lia». In effetti, ho conosciuto altri
nomi prima dei Musso e dei Bus-
so, prima dei Cavallero e dei
Ferrero. Qualche esempio: Nico-
la Zappavigna, Salvatore Mona-
stra, Marilina Zeolla, Pippo Cas-
sarino, Rocchina Esposito, Rino
Lagana... La meridionalita era —
ed & - di scena a Porta Palazzo,
mercato che per me, nuovo arri-
vato, sapeva di esotico: colori
nuovi, frutta e verdure mai viste
prima. Calabresi, pugliesi, sici-
liani, sardi e... finti sardi. Si, per-
ché ancora adesso all’interno
del mercato coperto una fami-
glia di pugliesi di Oria, in provin-
cia di Brindisi, gestisce una ma-
celleria “sarda”. In bella vista, i
cartelli porcheddu e crabittu,
sciarpe del Cagliari e poster au-
tografati di Gigirriva. E se fai

qualche domanda, questi pu-
gliesi fingono di essere sardi an-
che nella parlata.

In corso Sebastopoli ho vissuto in
un appartamento lercio con dei
ragazzi calabresi, tutti studenti al
Politecnico. Pasti abituali: friselle
e maccheroni al burro. Diverti-
menti serali: patruni e sutta, ver-
sione calabrese del gioco della
passatella, e la caccia al topo.
Alla televisione, ancora in bianco
e nero, guardavamo solo Caro-
sello e la Domenica sportiva.



Sollevata dalla cappa un po’ opprimente della monocol-
tura automobilistica, Torino e il Piemonte hanno le capa-
cita e gli uomini per reinventarsi, come gia stanno facen-
do. Sono il Land meglio amministrato d'ltalia. Come sa-
peva benissimo Calvino, torinese d’adozione, la fantasia
progettuale e creativa & anzitutto una questione di meto-
do, rigore, pazienza artigianale, tutte virtu locali. Non
sara una passeggiata, ma gli elementi ci sono. L'offerta
culturale qui € ricca come da nessun’altra parte, le rispo-
ste del pubblico sono straordinarie. Basta pensare alla
crescita esponenziale di Slow Food, e ai 30 000 visitatori
in piu rispetto al 2003 che ha avuto la Fiera del Libro,
che ormai ha superato il Salon du Livre parigino, suo mo-
dello originario. Il dossier che abbiamo presentato all’'U-
nesco per candidare Torino a capitale mondiale del libro
2006-2007 fotografa una realta di istituzioni, musei, fon-
dazioni, case editrici, biblioteche ecc. impressionante
perfino per i torinesi, che dovrebbero conoscerla meglio,
esserne fieri e valorizzarla come merita.

Un giorno di ottobre, Pino, di
Crotone, mi fa:

«Andiamo al mercato a compra-
re i cachi».

«A comprare che?».

«| cachi».

«E cosa sono?».

«|l caco & un frutto».

«Ah si, com'é fatto?».

«Sembra un grosso pomodoro
arancione».

«E che sapore ha?».

«Sa di marmellata».

«Che tipo di marmellata?>».
«Marmellata di cachi».

Eravamo al punto di prima, ma
almeno avevo appreso una pa-
rola nuova. E stavo per assag-
giare un frutto nuovo.

Allora sembrava che mezzo Sud
studiasse ingegneria al Politec-
nico. Il punto di ritrovo era la
mensa in corso Lione. Una sera

chiacchieravo a tavola con un
amico tarantino, Pasquale. Suo
padre possedeva degli agrumeti
e progettava di mettere su un al-
levamento di carpe nelle campa-
gne tra Ginosa e Matera. Dopo
la laurea, Pasquale e suo fratel-
lo, studente anche lui, avrebbe-
ro dovuto rilevare l'attivita.
«Cosa c’entra una laurea in in-
gegneria aeronautica con I'agri-
coltura e i pesci?» chiesi.
«Niente, mio padre mi paga il
Politecnico perché, per noi, &
una conquista sociale. Sai che
soddisfazione per la famiglia. lo,
comunque, finiti gli studi, non ho
voglia di fare proprio niente».
«Cioe?».

«Hai capito benissimo. Dopo,
non faccio un cazzo!».

«E tuo fratello?».

Pasquale si strinse nelle spalle.
«Mi dara una mano!».
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Un lob? Un drop?

Eravamo ragazzi di provincia,
provenienti dai punti piu estremi
-0 quasi - della Comunita Euro-
pea. E in un quartiere di una
grande citta come Torino siamo
riusciti a ricreare una vita da
paese.

La madre di Ginuzzo, Donna
Pippa, mi ha fatto conoscere la
cucina siciliana. Era di Catania,
analfabeta, e pur vivendo a Col-
legno, alle porte di Torino, fre-
quentava solo gente del suo
quartiere d’origine, la Barriera
del Bosco. Non capivo una pa-

rola di quello che diceva, ma i
sapori dei suoi piatti li capivo
eccome. Polpette in brodo, pa-
sta al forno con quello che offri-
va la dispensa di casa (ogni
permutazione immaginabile,
dunque, di mozzarella, pecori-
no, prosciutto cotto, mortadella,
piselli, carne tritata, pelati e uo-
va sode) e parmigiana di melan-
zane o di zucchine.

La cucina di Pippa era istintiva.
Per forza, lei era appena piu al-
ta della cucina economica.
Quindi piu bassa dei pentoloni.
Bisogna ricorrere alla terminolo-
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La prima volta che ho pranzato a casa
sua, Donna Pippa ha preparato pasta
c’a mudicca: spaghetti, bricioline di
mollica di pane fritte, acciughe. Esiste
un piatto piu atavico? La sera, suo
marito, Francesco, napoletano del
quartiere Sanita, ha sbattuto delle
uova dentro la pasta avanzata e fatto
una frittata. Lezione di vita: chi
risparmia guadagna.

Ezio Mauro*

[l mio ricordo piu affettuoso di Torino € legato al primo incon-
tro con il giornalismo, alla Gazzetta del Popolo, ormai trenta-
due anni fa. Conoscevo poco le strade, e seguivo sempre lo
stesso percorso per arrivare al giornale. Ma era ogni mattina
una specie di viaggio mitologico verso I'avventura che volevo
vivere e un mestiere che mi sembrava il piu bello del mondo
(lo penso ancora, ma intanto: quanta fatica). Attraversavo To-
rino sempre nello stesso modo, e la guardavo come una citta
da conquistare, strade, viali, poi piazza Solferino, piazza Ar-
barello e finalmente spuntava corso Valdocco.

Posteggiavo la Cinquecento in mezzo al corso, sotto gli alberi
e la notte, dieci, dodici ore dopo, qualche volta vagavo a
vuoto senza ricordarmi dove I'avevo lasciata il mattino. Ma
avevo fretta di salire quei pochi gradini fino alla porta che di-
schiudeva ogni volta il mondo meraviglioso del giornale. Un
giornale ancora con i tramezzi di legno che dividevano i set-
tori di redazione, sormontati dal vetro, come in Prima pagina.
Lo scenario ideale, antico e immutabile come ogni mito, per
cominciare qualcosa che durera tutta la vita.

* Direttore de La Repubblica.



gia sportiva per descrivere il
gesto con cui, con un grande
mestolo di legno, ci buttava
dentro gli ingredienti. Un /ob?
Un drop?

La prima volta che ho pranzato
a casa sua ha preparato pasta
c’a mudicca: spaghetti, bricioli-
ne di mollica di pane fritte, ac-
ciughe. Esiste un piatto piu ata-
vico? La sera, suo marito, Fran-

cesco, napoletano del quartiere
Sanita, ha sbattuto delle uova
dentro la pasta avanzata e fatto
una frittata. Lezione di vita: chi
risparmia guadagna.

Una volta & venuto su dalla Sici-
lia il fratello di Pippa, Don Pep-
pino, per discutere di “affari”
con un certo Bonsignore, mala-
vitoso catanese residente a Tori-
no da anni. lo avevo il compito

Se Torino riuscira a togliersi di dosso un’omologazione
culturale, quella della Fiat che dura da cinquant’anni, e
avra il coraggio di guardare a mercati su cui lanciare i
propri prodotti artigianali e industriali, che sono tanti e
ricchi. Se sapra fare leva sulla sua cultura del lavoro e
sulla sua operosita, potra superare una crisi che gia si
avverte ma andra peggiorando. Solo in questo modo
potra risolvere i suoi problemi economici e sociali e
potra, forse, costruire una nuova identita collettiva, che
¢ la forza e la saggezza di una popolazione di cementar-
Si su un progetto comune.
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di fargli da cicerone (sbarcato
da poco, ero quello che cono-
sceva meglio la cittal) e di an-
nodargli le cravatte.

Un sabato pomeriggio, appun-
tamento con Bonsignore allo
zoo. Siamo in anticipo e deci-
diamo di fare un giro. Spunta
da un recinto una testolina al-
I'estremita di un lunghissimo
collo giallastro. Don Peppino
(impeccabile abito di gabardi-
ne color crema, camicia bian-
ca, cravatta coloratissima e...
molto ben annodata) fa due
passi indietro.

«@Gid, che minchia e7»

Mai visto un’espressione di cosi
ingenuo stupore. Neanche in un
bambino.

«Una giraffa».

«Una che?”.

«Una giraffa».

Alza gli occhiali da sole sulla

fronte per scrutare meglio I'ani-
male.

«E si mancia?».

«Boh, qualcuno la mangera anche».
«Cettu ca ca’ n'annu a nésciri
bistecchil».

Non c’era ancora Quark alla te-
levisione.

Il Mago di Matera

Sono passati piu di vent’anni e
la citta si e trasformata, ma
quest’altra Torino esiste anco-
ra. Ne & un simbolo Nicola La-
rizza, tabaccaio in corso Pe-
schiera e sedicente Mago di
Matera. Nato a Stigliano - in
provincia di Matera — «I’'ombeli-
co del mondo» secondo lui, se-
duce le vecchiette di tutto il
quartiere Pozzo Strada con le
sue pretese capacita di nume-
rologo. Ogni volta che vincono
dieci euro al Superenalotto,
danno il merito al Mago e alla

sua profonda conoscenza della
smorfia napoletana.

Il fatto che lui & interista (raccon-
ta che, in occasione del matri-
monio a Rio de Janeiro, il suo ex-
eroe Ronaldo gli ha mandato la
bomboniera) non facilita il nostro
rapporto. Ma, nella bella stagio-
ne, ci capita spesso di organiz-
zare banchetti nel cortile della
casa di sua sorella al confine fra
Torino e Grugliasco. Figli, fratelli,
zii, cugini, nipoti... Sono ban-
chetti totalmente meridionali, nel-
la forma e nella sostanza: salumi
al diavolicchio, agnello o capret-
to al forno, ciammotta, pecorino
piccante e sanguinaccio (non un
salume, bensi una “crema” di
sangue di maiale e zucchero co-
sparsa di codettine di zucchero
multicolori). A volte e difficile am-
mettere che ci troviamo in quella
che fu la gloriosa e austera capi-
tale del Regno di Sardegna.






