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Il Filadelfia e stato il motore di tutto. Per spiegare l'unicitd del Toro e della maglia granata
bisogna partire da quel campo con le tribune in legno, nato e cresciuto tra i palazzi della citta.
Tutte le societa hanno una propria storia fatta di soddisfazioni e delusioni: la nostra e
ingigantita dagli eventi. Per fare un esempio: nessuna squadra ha mai dato dieci titolari alla
nazionale: il Torino si. Contro I'Ungheria nel 1947. Poi quei ragazzi sono morti a Superga, ma
chi & rimasto ha trovato la forza per ripartire e tramandare una storia che si & fatta Mito. E
dentro il Filadelfia, nei suoi corridoi e nei suoi spogliatoi che il Toro & diventato qualcosa di
anormale. Cinque-sei stanzoni, ci cambiavamo tutti la sotto, dall'ultimo ragazzino al capitano
della prima squadra: i giovani crescevano con quelle maglie davanti e con un pensiero fisso:
«Domani tocchera a me indossarla». C'era un attaccamento quasi morboso: sapevamo che
dovevamo rispettare quel luogo, era lo stadio del Grande Torino. Il mio primo giorno al
Filadelfia lo feci con la maglia del Legnano, avevano organizzato un provino proprio per me.
Non ricordo nemmeno come giocai, ma soltanto che mi presero. Li dentro si sentiva il peso
della storia, dopo un mio gol un tifoso disse: «Cosi segnava Libonatti», I'argentino che col Toro
vinse lo scudetto nel 1928.
L'esordio invece, quello si che non posso dimenticarlo: contro il Cagliari di Gigi Riva, era il 23
marzo del 1969: i «vecchi» come Cereser e Ferrini, il nostro capitano, mi avevano preparato,
poi nel sottopassaggio del Comunale si avvicin0 proprio Riva che mi disse:

«Niente paura, arriviamo tutti e due dal Legnano, non possiamo sbagliare». Lui se ne era
andato quattro anni prima, avevo preso io il suo numero undici. Da quella domenica di marzo
nacque il mio amore con la Curva Maratona. Era la mia bussola, dal campo sentivo l'urlo e
capivo quanti metri distavo dalla porta avversaria. Ci completavamo io e la Curva. Dopo le
partite tornavo a casa a piedi parlando con i tifosi, con loro ho fatto anche a pugni e durante
una partita col Milan ho praticamente fermato da solo un‘invasione di campo. Gianni Brera mi
soprannomino Puliciclone, ho ancora incorniciato il titolo della Gazzetta dopo una vittoria sul
Milan con mio gol: «Si abbatte un Puliciclone su San Siro». E poi i gol nei derby: nella memoria
e rimasto il pallonetto a Zoff, ma io preferisco ricordare un sfida Primavera a Villar Perosa, la
casa della Juve: otto contro undici abbiamo vinto 1-0 con un mio colpo di testa. Siamo tornati
al «Fila» in pullman circondati dai tifosi esultanti. Perché battere la Juve era una goduria a
qualsiasi livello. Ora quello spirito si & perso, gli ultimi a tramandarlo sono stati Zaccarelli e
Camolese, cresciuti nel vecchio stadio e poi diventati allenatori del Toro. Poi hanno distrutto il
Filadelfia e quel giorno il Toro ha cominciato a morire. Il fallimento € stato l'inevitabile finale di
una brutta storia, ma una squadra e dei tifosi che si sono risollevati da Superga non potevano
farsi abbattere. Infatti siamo ripartiti, ora serve tempo per ricreare quello spirito. Dicono che
quelli del Toro guardano troppo al passato?

Sfido chiunque a dimenticare i propri genitori, i propri fratelli. Chi lo fa abbia il coraggio di
dirlo, altrimenti lasci perdere certe scemenze.
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