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Il racconto drammatico di chi si ritrova quasi cieco da
un’ora all’altra

-  LIVIOTESIO -




Premessa

Ho scritto queste righe per me e per quelli che per pudore, timidezza, impossibilita, avrebbero
voluto scriverle, ma non I’hanno fatto.

Provare a parlare delle proprie difficolta aiuta a superarle, ci permette di dare ordine all’irrazionale,
apre il confronto. E’ una forma di terapia anzi di autoterapia, non costa molto e pu0 aiutare in quei
momenti in cui si & piu fragili.

Capitolo |

C’¢ un luogo a Milano vicino al Duomo che si chiama “Dialogo al buio”. In quel luogo
completamente oscurato, tu vedente puoi muoverti in normali ambienti di vita (casa, strada,
mercato,ecc.) completamente al buio. Ti accompagna un cieco e ti risolve un sacco di problemi.
Sono amico di molti ciechi e con altri amici racconigesi e non, una volta I’anno ci prestiamo a fare
da guida per un raid ciclistico in tandem. In qualche modo mi sembra di conoscere, con le giuste
distanze, il mondo del buio, dei ciechi.

Poi mi capita all’improvviso un guaio: da un occhio non vedo piu, dall’altro poco, ti tolgono anche
gli occhiali...ecco il buio che non finisce all’uscita del padiglione..

Il mio amico Ciano e preoccupato, dalla montagna bisogna scendere, i telefonini non hanno
segnale, I’occhio e un organo straordinario, ma per noi incomprensibile...in quelle situazioni
rompersi un braccio tranquillizza.

Ospedale, Pronto Soccorso, reparto, letto, immobilita.

Speranza. Delusione. Pensieri.

Il tuo mondo si chiude, si rimpicciolisce. I ritmi cambiano totalmente, gli odori anche, i gusti ancora
di piu.

I pensieri si deformano. Questo non vedere, mi fa pensare agli amici ciechi a Carlo, Piera, Angelo o
Cinzia che partira da qui a poco per le paraolimpiadi.

Mi faccio forza, da un occhio, con gli occhiali, ci vedo qualcosa...non é poco.

Certo mi piacerebbe leggere, ma non posso, sento la radio, Osvaldo mi presta un ipod e piu 0 meno
ha i miei gusti musicali, gli amici mi telefonano e mi vengono a trovare.

La domenica successiva dalle 17 in poi si susseguono i ritorni dalla montagna con visita a Livio in
ospedale; tu sei contento, ma nella notte pensi: potro tornare con loro sulle montagne?

Altri pensieri: prima le ferie poi questo guaio, manco da piu di un mese dal lavoro, chissa i colleghi
cosa penseranno?

Dopo le ferie con i Marchisio non ci siamo piu visti, abbiamo condiviso tanto e non riusciamo a
parlarne? Chissa quando risaliro in bicicletta?...e il piccolo David che vive nel mio cortile e che
non mi vede arrivare cosa dira?...pensieri

L’ospedale per il paziente & un luogo dove il tempo normale non esiste, il ritmo e scandito dalla
routine organizzativa: terapia, pulizia stanza, colazione, visita medica, ecc., io non avevo dolore
fisico e cercavo di riempire i buchi con un’altra routine: radio, ipod di Osvaldo, pulizia personale,
dormiveglia, visite di amici...

Il tempo che sempre ci sfugge all’ improvviso mi sembrava troppo, in tutti i sensi.

Anna alla sera e nel week end e una presenza costante, mi tiene collegato al mondo reale, si prende
cura di me. Ci concediamo qualche sfizio alimentare, sembra banale, ma una buona insalata russa e
una doccia regalano buon umore..

Poi le operazioni, una non basta...accidenti. Ti affidi a qualcuno che non conosci, ad una
professione: oculista chirurgo. Faranno il miracolo?
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Ti senti veramente piccolo, incapace, come un bambino in mano ad un adulto anche se tu hai 45
anni e I’adulto e piu giovane di te.

In ospedale e un po’ cieco, noti sfumature che normalmente ti sfuggono: toni delle voci,
I’attenzione che gli altri ti prestano, il modo con il quale le persone si approcciano al tuo essere,
I’ambiente fisico che ti circonda (il tavolo, la sedia, la luce...), ecc.

Infermieri e medici con la loro storia, con le loro comunissime “paturnie” quotidiane, con i
problemi di tutti fuori dall’ospedale. Un microcosmo di cose e persone.

Ad un certo punto ricomincio a vedere un po di luce, intravedo la mia mano, i colori sono
belli...davvero.

Si sono proprio bravi quelli che mi hanno operato, quelli che mi hanno assistito, quelli che mi sono
stati vicino, di colpo ti senti rinascere, vorresti uscire subito dall’ospedale, riprenderti quel pezzo di
vita che hai parcheggiato nel reparto, ricominciare a lavorare, leggere, uscire dai pensieri bui e
riprendere a creare pensieri colorati, vuoi ritornare normale.

Qualcuno dice ok, ma con calma, ha ragione, ma la luce & veramente bella.

P.S. Grazie a tutti soprattutto perché mi avete sopportato.

Livio Tesio e Dirigente del Consorzio “Monviso Solidale”. Racconta in questo testo I’esperienza avvenuta sul finire
dell’estate 2008, quando, durante un’escursione in montagna la vista gli si € appannata prima e poi quasi del tutto
scomparsa.
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