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PREFAZIONE

Ci siamo conosciuti non molto tempo fa durante una manifestazione dedicata al ricordo dei Lager
nazisti. Mi avvicino alla fine e mi disse che anche lui era un reduce, un sopravvissuto di
Mauthausen, e aveva raccontato la sua esperienza in un saggio che non aveva mai pubblicato. Gli
dissi di mandarmelo. Quando lo lessi, lo incoraggiai a cercare un editore.

Mi parvero subito quelle pagine un bell'esempio, bello e raro, di scrittura di un non scrittore, che ha
molte cose vive da raccontare, e le racconta con uno stile sobrio, scarno, senza una parola di troppo,
efficace nella sua concisione, ammirevole nella capacita, che e propria del buon osservatore, di
distinguere, narrando un fatto o descrivendo una persona, cio che é rilevante da cio che non lo é.

Il racconto autobiografico accompagna l'autore soltanto sino al ventottesimo anno, ma sono gli anni
decisivi per la sua formazione e per la storia del nostro Paese, dal fascismo trionfante al
consolidamento della repubblica. La nascita in un grosso borgo dell'ltalia del Nord da una famiglia
antifascista, prima il nonno e poi il padre al confino, un padre che conoscera solo quando sara
grandicello; poca scuola e molta retorica patriottica e imperiale. La maturazione attraverso la
guerra, e il passaggio, come un evento naturale, quasi obbligato, dall'esercito regolare a una banda
partigiana («senza rendercene conto siamo entrati nella Resistenza, se ci prendono la fucilazione é il
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minimo che ci possa capitare»). Il primo combattimento e la vista del primo nemico abbattuto con
un colpo di pistola, con quel viso da ragazzo «che cade all'indietro, sulla schiena, e cosi rimane,
agitando le gambe in una corsa disordinata come volesse raggiungere un luogo che ormai non vedra
mai piux». Poi la cattura da parte di soldati tedeschi, accompagnati da una donna che stava con gli
occhi incollati su un bambino «a cui uno della brigata nera teneva una pistola puntata». Dopo la
sosta al campo di smistamento di Bolzano, il Lager di Mauthausen, dove passera gli ultimi mesi
della guerra, dal gennaio al maggio 1945.

La parte centrale del libro e costituita dal racconto della vita del Lager, dove «le nuove leggi
vengono precedute dalla punizione; la spiegazione viene dopo», e dove «resistere agli altri, piu che
solidarieta, era un bisogno di sentirsi ancora vivi». Tema dominante la fame, «una entita che
sovrasta vista, pensiero, udito e sentimentix.

La vita riprende subito dopo a Torino coi vecchi amici, ma ognuno ha una storia diversa da
raccontare. Le vie, quasi tutte dolorose, attraverso cui quei ragazzi sono tornati nel loro vecchio
quartiere, sono inconfrontabili. Il gruppo si disperde. Ognuno deve ricominciare da solo. Ma
I'incubo di Mauthausen continua a perseguitarlo: dovunque vada, con chiungue si trovi, «io ero un
pezzo di Lager». Una breve militanza nel partito comunista, ma allora «era di moda», senza contare
che «prometteva una grande speranza, una liberta per tutti, tutti insieme, tutti eguali». Una milizia
senza tanti entusiasmi e un rapido distacco senza lacerazioni «perché il mio comunismo divenne un
interrogativo senza risposta».

Intanto la vita normale riprende: lavoro in fabbrica e contemporaneamente scuola serale. Il lavoro
da operaio ¢ descritto con quel gusto della precisione tecnica che fa pensare a Faussone,
protagonista di La chiave a stella di Primo Levi, che lo ebbe collaboratore ed amico. S'incontrano
dal vero operai e operaie, non inventati, mentre sovrano é il senso di stanchezza «dopo otto ore di
fragore e fatica». Finita la scuola un buon impiego alla SIP lo inserisce in un nuovo mondo. Sembra
venuto il momento di cambiar pagina, della stabilita e mediocrita piccolo-borghese. Ma
improvvisamente, su richiesta e consiglio di un amico, reduce dal Venezuela, decide di partire
anche lui. Lascia I'impiego, gli amici, s'imbarca su un bastimento dove trova altri emigranti in «un
mondo di sogni che non ammettono dubbi sulla realizzazione della propria speranza.

Questa prima parte dell'autobiografia termina qui, quando il protagonista ha 28 anni. Se la speranza
si sia avverata, lo leggeremo in un prossimo libro che racconta la sua vita di emigrante a Ciudad
Bolivar. lo I'no gia letto e mi auguro che venga presto stampato e lo possano leggere molti altri.

Norberto Bobbio

INTRODUZIONE

Il volume autobiografico di Felice Malgaroli si inserisce a pieno titolo in un filone che ha avuto una
significativa fioritura negli ultimi dieci anni: la memorialistica della deportazione. Come mai in
questo periodo tanti fra i compagni di Lager di Primo Levi hanno deciso di seguire le sue orme e di
mettere a disposizione le loro memorie? Le cause sono, a mio parere, molteplici: prima di tutto va
sottolineato il superamento, da parte dei testimoni sopravvissuti all'universo concentrazionario, di
un tornante esistenziale e generazionale; si tratta, certamente, di donne e uomini che hanno ormai
raggiunto l'eta della pensione e che di conseguenza hanno ora a disposizione quel tempo che prima
era assorbito dalle incombenze della vita attiva; inoltre oggi raccontare e raccontarsi vuol dire
entrare in rapporto con generazioni altre dai propri coetanei, con figli e nipoti, il cui atteggiamento e
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senz'altro diverso dal fastidio o dalla chiusura con cui dovettero misurarsi i sopravvissuti al loro
ritorno in patria, atteggiamento che provoco, in tanti di loro, la scelta di astenersi dal narrare. Tutto
questo, pero, non basta a spiegare il mutamento intervenuto nello scorso decennio: accanto
all'atteggiamento dei testimoni e profondamente cambiato, credo, l'atteggiamento della societa e
delle sue articolazioni istituzionali e culturali.

La storia della deportazione, le storie dei deportati sono entrati a pieno titolo nella storia
contemporanea del nostro secolo, nella storia dell'ltalia nelle due guerre che essa combatté nel
periodo 1940-45: le guerra fascista e la guerra di liberazione.

Quest'opera ha poi una significativa peculiarita: é strutturata come un vero e proprio "romanzo di
formazione", al cui interno I'esperienza, pur cruciale, della deportazione e della prigionia a Gusen 2,
sottocampo di Mauthausen, occupa complessivamente un terzo delle pagine ed € preceduta e seguita
da parti di lunghezza pressoché identica. Il lettore puo cosi seguire un'infanzia ed un'adolescenza
affatto normale e significativa proprio in quanto non eccezionale: quella di un giovane cresciuto in
una famiglia operaia dove I'antifascismo del movimento operaio era la cultura di riferimento.
Nell'esperienza del narratore vengono cosi a scontrarsi la cultura familiare, filtrata attraverso
l'autocensura che gli adulti si impongono per elementari esigenze di sopravvivenza, e quella che il
regime sparge a piene mani attraverso le strutture pubbliche di formazione che gli sono sottoposte.
L'emigrazione dalla provincia alla grande citta (da Broni a Torino), il lavoro nella bottega artigiana
del padre, I'entrata in guerra dell'ltalia nel 1940, il richiamo alle armi ritmano il passaggio
dall'adolescenza alla giovane eta dell'autore, attraverso un intreccio inestricabile fra piccola e
grande storia. Quest'ultima e pero inesorabilmente in agguato e si svela nel giorno cruciale destinato
a separare inesorabilmente vecchia e nuova Italia: 1'8 settembre 1943. Il crollo dello Stato
monarchico-fascista e la comparsa parallela di piu centri di potere che, agli occhi di Felice
Malgaroli, tendono ad identificarsi da un lato con le autorita tedesche d'occupazione e dall'altro con
il nascente movimento partigiano gli impongono oggettivamente una scelta che avverra, infatti, con
tutta naturalezza ed in modo assolutamente spontaneo: di fronte al crollo dello Stato appare logico
riallacciare i legami con la cultura di opposizione che circolava in famiglia e schierarsi con chi
rappresentava la possibilita di un'ltalia diversa.

L'adesione al movimento partigiano, la vita in formazione, i rastrellamenti sono raccontati nel modo
piano e privo di enfasi tipico dello scrittore e si presentano quasi come lI'ovvio prolungamento della
sua vita precedente. Anche l'arresto, il carcere, la deportazione, i mesi trascorsi in Lager conservano
nel racconto una dimensione di sia pur allucinata quotidianita, che non nasconde la ferita
nell'esistenza e nella memoria rappresentata dall'esperienza del campo di concentramento
nazionalsocialista ma sottolinea, a mio parere, in modo estremamente puntuale e positivo per la
comprensione dell'universo concentrazionario da parte del lettore, come la deportazione ed il Lager
costituisse, negli anni della guerra, una possibilita sempre presente che incombeva sulle donne e
sugli uomini dell'Europa sottoposta al tallone di ferro nazifascista, possibilita destinata a sanzionare
o la loro diversita, rispetto ai parametri della gerarchia di popoli e razze fatta propria dal Behemoth
in camicia bruna od il loro comportamento deviante rispetto alle regole da esso fissate.

Altrettanto importante é la parte conclusiva; il racconto infatti non si ferma, come altri analoghi, al
momento della liberazione e del ritorno in patria, ma prosegue mostrandoci il reinserimento
dell'autore nella vita civile dell'immediato dopo guerra, fra lavoro in fabbrica ed attivita politica
nelle file del Partito comunista visto, come era logico, come la forza che era stata la piu
coerentemente antifascista e che ora prospettava con maggior forza la trasformazione del paese
secondo giustizia e liberta. Felice Malgaroli, pero, ha la capacita di raccontarsi come persona e non
come stereotipo, ed ecco che accanto alla fabbrica ed alla politica, sempre comunque descritte come
luoghi di rapporti fra esseri umani e non come mere funzioni sociali, troviamo i suoi desideri e le



sue aspirazioni di giovane uomo, dallo studio serale che lo portera a conquistare un diploma ad una
complessa educazione sentimentale al contatto, pieno di fascino ma anche di difficolta, con coetanei
uniti dalla comune passione politica ma assai differenti per origine e collocazione sociale.

Si puo rintracciare un filo rosso nella Bildung dell'autore: lo sforzo costante di costruirsi una propria
personalita ed una propria storia, sottraendosi alla pesantezza di una realta che si presenta come
destino. Di qui prende le mosse il suo essere sempre profondamente dentro alle situazioni ma in un
certo qual modo costantemente sul piede di partenza. Il suo rapporto con la fabbrica, con il posto di
lavoro subalterno e stabile a cui la sua origine sociale sembrava destinarlo, é segnato dalla cifra
della temporaneita; il disincanto che appare diffondersi negli anni successivi alla liberazione,
quando strutture, apparati e culture della vecchia Italia rivelano di possedere una pesantezza ed una
capacita di riprodursi inaspettata agli occhi di chi aveva vissuto resistenza e deportazione, fa si che
Felice Malgaroli estenda all'intero paese I'atteggiamento che aveva scelto di tenere rispetto al lavoro
in fabbrica e scelga, consapevolmente, la via dell'emigrazione oltre oceano. La ricerca di un "altro
quando™ utopico diventa cosi ricerca di un "altro dove". E una vicenda eminentemente personale; la
figura del migrante, del viandante, & profondamente connaturata con la personalita del narratore.
Sarebbe percio illecito generalizzare, tuttavia nelle file dei sopravvissuti ai Lager non sono pochi
coloro che fecero, negli anni del dopoguerra, scelte analoghe varcando i confini e scegliendo di
vivere all'estero. E forse una spia delle risposte mancate e delle richieste di rinnovamento rimaste
inascoltate dopo il 25 aprile 1945.

Brunello Mantelli

L'IMPARARE

Andavo alla scuola elementare perché vi andavano tutti gli altri bambini, andavo perché era stato
detto in famiglia, ma non ne capivo la ragione e forse nemmeno mi ponevo la domanda se una
ragione dovesse esserci.

Da casa a scuola erano tre chilometri, fatti naturalmente a piedi e io li percorrevo con calma,
incurante se la campanella della scuola suonasse I'ingresso o il limite di chiusura. Andavo a scuola,
e prima di capire che dovevo entrare in un'aula piuttosto che in un‘altra, ci vollero giorni.

Mia madre lavorava in una modisteria e mio padre era al confino, percio non c'era alcuno che si
occupasse di me in modo particolare, salvo che si viveva in diciotto persone - zii, cugini, nipoti - in
casa del nonno paterno, dove, quando uno dei bambini appariva sudicio, ci mettevano tutti nel
mastellone di legno e ci insaponavano insieme. Cosi se uno aveva male al pancino era olio di ricino
per tutti. lo, che ero il piu mingherlino e dall'aria patita, ero responsabile dell'olio di merluzzo
propinato a tutti noi bambini, ad ogni autunno e per tutto l'inverno. «Prendi un libro e leggi! Ad alta
voce». Era una zia che sempre il giovedi pomeriggio mi richiamava al dovere. E io prendevo I'unico
libro - frequentavo la seconda elementare - e iniziavo dalla prima pagina: «Giacobbe gran patriarca
aveva dodici figli...» e proseguivo sino a quando leggevo del saggio che dava al sovrano
I'interpretazione del suo sogno di sette vacche grasse e sette vacche magre.

Un altro giorno mi richiamavano: prendi il libro e leggi.



Nessuno mi aveva mai detto che leggere un libro significava segnare la fine lettura e di li proseguire
la volta seguente. Mi sentivo cosi a disagio per non essere mai capace di leggere il libro tutto in una
volta, per cui ogni volta iniziavo:

«Giacobbe gran patriarca...» sinché quella zia, che mi ascoltava si e no, come era d'uso allora con
noi bambini, forse tediata da quel rumore di fondo sempre uguale, si rese conto che la storia era la
stessa ed usci con un urlo:

«Ma basta con le vacche grasse e le vacche magre! Possibile che non ci sia nient'altro».
Urla, rimproveri e lacrime.

Come fare lo capii qualche tempo dopo, a casa della nonna materna, la quale mi insegno le
preghiere, leggendole giorno dopo giorno una riga per volta.

Tutti i bambini portano i fiori alla maestra, io voglio bene alla mia maestra, ne sono forse
innamorato ed anch'io le porto i fiori.

Di fronte alla nostra casa c'era la villa dei Galati, erano tra i piu ricchi del paese e nel giardino
esibivano il piu bel cespo di rose gialle, le uniche di quel colore in tutto il circondario. Quando la
maestra mi vede arrivare in classe con quel bellissimo mazzo dal gambo avvolto con carta da
guaderno, capisce che le rose sono rubate, ma non accade nulla.

Un bambino, che ruba fiori per portarli alla maestra, commuove tutti, persino i Galati i quali
superando la stizza per il bel cespuglio deturpato, invitano un pomeriggio tutti i bambini del
circondario nella loro bellissima casa, per una festa con biscotti e limonata. Anche in questa
occasione, non capisco niente, non afferro che sono il festeggiato numero uno e non assaggio né
biscotti né limonata temendo che per me, il ladro dei fiori, dolci e bevande siano avvelenati.

A scuola vado sempre accompagnandomi col cuginetto Lucio, di qualche mese piu giovane. E
molto sveglio e vivace, lui dice che siamo "frattelli”. E infatti sua abitudine trasformare le parole
usando le doppie fuori luogo e viceversa.

Nel diario scrive: «lo e mio frattello non siamo venuti a scuola perché siamo andati dal medico a
farci rimacinare&emdash;rivaccinare&emdash;...».

La maestra scrive in calce a mo' di voto «che farinaccial».

Questo suo infantile sproloquio ci salva in una scabrosa situazione. In paese si sapeva che il nonno
Pietro aveva avuto "in gioventu" rapporti con Mussolini. L'adesione datagli era poi tramutata in

rugginosa ostilita e a poco a poco in dichiarato antifascismo.

Il nonno aveva pagato con un paio d'anni di prigione e mio padre e uno zio erano ancora al confino.
In casa non si faceva motto contro il regime, affinché nulla trapelasse per bocca dei bambini.

Tuttavia qualcosa si diceva e solo in chiave ironica. Quando gli altri bambini mi chiedevano perché
mio padre fosse in prigione, non sapevo cosa rispondere, sinché il nonno, venuto a conoscenza del
problema, mi disse: «Tuo papa € in prigione perché ha detto che il latte & bianco». E allora ho
sempre risposto con quella frase che lasciava agli altri bimbi un interrogativo da portarsi a casa.



La parola Mussolini non veniva mai pronunciata, tutt'al piu i grandi, parlando tra loro,
mormoravano "il buce", cosi come il federale diventava "funerale”. Secondo loro i bambini non
avrebbero dovuto capire ed infatti noi non si capiva, ma si sentiva benissimo.

A scuola c'é I'inaugurazione di una mensa che, grazie al patronato scolastico fascista, distribuisce la
minestra di mezzogiorno ai bambini poveri. Il primo mestolo di zuppa verra distribuito in presenza
del federale venuto apposta da Pavia, per ricordarci che quell'avvenimento e opera del partito voluto
dal duce.

Il giorno seguente dobbiamo farne un tema, nel quale il Lucio, tra I'altro, scrive: «E' venuto a scuola
il funerale per darci la minestra che ha fatto il buce...».

Fini in castigo e io con lui che pur non c'entravo ed ero in un‘altra aula, ma eravamo all'indice. E fu
solo grazie alla mia maestra, la buona signora Calvi, la quale, portando I'attenzione degli inquisitori
sui precedenti sproloqui di Lucio, salvo la famiglia da ulteriori angherie del regime.

Ma per noi bambini, questi fatti non erano che incidenti di percorso, peraltro incomprensibili. A me
piaceva sentir dire che appartenevo ad una grande patria militare discendente dall'impero romano.
Mi piaceva quando, una volta la settimana, veniva in classe un tizio in divisa a raccontare di grandi
battaglie dove gli italiani erano stati tutti eroi. Quei fatti venivano spiegati in modo che per me
Garibaldi e Orazio Coclite diventavano piu 0 meno contemporanei.

Quando il tizio raccontava che i sovversivi, tra cui mio padre, incendiavano i campi di grano e non
permettevano di mungere le mucche, mi rifugiavo nel fatto che da noi a Broni c'erano
essenzialmente vigneti, che a casa della nonna il grano veniva raccolto e spigolato gelosamente e
nella stalla c'era solo I'asino con una capra la quale veniva munta mattino e sera.

Mi piacevano le uscite da scuola, quando tutti in fila, classe dopo classe, si camminava "al passo
attraverso il paese, cantando tutti insieme.

Mi piaceva perché ai bambini piacciono queste cose, e forse a me piacevano di piu perché in quei
momenti non mi sentivo diverso dagli altri. Anzi, con orgoglio, con i miei zoccoli di legno - non ero
il solo - battevo il passo meglio di quelli piu ricchi che portavano scarpe di cuoio. Cio non significa
che mi sentissi povero. Per me il problema non esisteva. Quando i bimbi del vicinato dissero che io
appartenevo ad una famiglia di "sciuri" - signori - chiesi come mai lo pensassero. Mi rispose una
bimbetta: «Ma si, voi mettete le gambe sotto il tavolo due volte al giorno».

Voleva dire che noi facevamo pasti regolari due volte al giorno e per questo "dovevamo" essere
considerati ricchi.

Fernanda, anche lei sui sette anni, aveva due fratellini minori. I suo gioco preferito era giocare alla
casa prendendo gambi di foglie di zucca i quali, essendo vuoti come canne, tagliati a pezzetti
sembravano maccheroni e proponeva sempre di giocare con quelli e immaginare una casa quando Vi
si cucinano i maccheroni al sugo.

Suo papa non era operaio né contadino, andava in pubblico sempre con giacca e cravatta. Faceva il
rappresentante e la moglie a volte lo insultava dandogli del pelandrone tanto forte che si sentiva in
strada. Mio nonno diceva che era un maestro senza lavoro perché non aveva la tessera del partito e
tutti gli anni, a Natale, gli regalava un salame e una bottiglia di vino.



La nostra famiglia viveva a Broni nella grande casa del nonno che era tornato da poco dal confino,
dove ancora resta vano mio padre e uno zio .

In casa c'erano altri due fratelli di mio padre che I'avevano scampata e conducevano l'azienda
familiare.

Avevamo, sulla via Emilia, un negozio di articoli casalinghi e altri attrezzi per la campagna. La
maggior parte delle cose esposte - a quei tempi in rame - venivano costruite nel laboratorio
retrostante incorporato nell'abitazione comune.

Ancor prima di saper leggere, avevo imparato a raccogliere dal bancone - dove i grandi lavoravano
- le gocce di stagno che cadevano durante le stagnature. Le mettevo in una grande tazza per fonderle
sulla forgia e versare poi la lega fumante nelle formelle per farne nuove verghe per saldare. Sapevo
anche maneggiare I'acido cloridrico che serviva appunto per stagnare il rame rosso e lucente. Lo si
versava in una bottiglia dal collo largo, nel quale si facevano poi passare a poco a poco listelle di
zinco.

L'effetto corrosivo dell'acido provocava un'ebollizione di idrogeno mentre lo zinco scompariva e, ad
operazione ultimata, risultava quello che noi si chiamava "acido cotto", base indispensabile per le
stagnature. A volte, per gioco, noi bambini accostavamo un fiammifero al collo della bottiglia per
vedere le scoppiettanti fiammelle azzurre dell'idrogeno.

* k% *

A scuola si festeggia non so piu che cosa di importante che richiama nel cortile tutte le classi
coinvolte in una sorta di kermesse con discorsi, saggio ginnico e varo di un pallone non a
mongolfiera ma ripieno di idrogeno.

Il maestro incaricato mi fa richiesta scritta per andare a casa a prendere acido e listelle di zinco.

Piano piano, faccio i miei tre chilometri di andata mentre inizia il saggio ginnico. A casa, in
laboratorio, non c'é nessuno e mi guardo bene di coinvolgere le zie sempre nervose e sbraitanti, ma
la damigiana dell'acido cloridrico é troppo grossa per me, quindi "pesco” dal fiasco dell'acido
solforico che comunque so che "bolle™ con lo zinco e onestamente concludo che dobbiamo "solo"
fare gas e non "acido cotto" per saldare.

Quando arrivo nel cortile della scuola é gia tardi e sono tutti in attesa dell'avvenimento. 1| maestro-

chimico infila frettolosamente listelle di zinco nella bottiglia d'acido posta sotto il marchingegno. Il
fumo giallastro che ne esce, anziché alzare il pallone, fa diventare marrone I'involucro bianco che si
affloscia mentre I'operatore scappa tossendo e lacrimando.

* k% %

L'essere di famiglia antifascista € sempre una colpa e da questa malefatta, ritenuta sabotaggio, non
mi risollevo piu, tanto che vengo relegato in fondo alla classe, in quello che allora era il "banco
degli asini". Fu nello stesso anno in cui mio padre torno dal confino, che la maestra mi chiese di
fare per I'occasione un diario che, secondo lei, avrebbe dovuto rivalutare la mia posizione.

Avevo otto anni e mezzo e mio padre era stato arrestato quando ne avevo tre, quindi non lo

conoscevo. Il fragore del suo arrivo a casa non produsse parole che io potessi capire e solo quando
qualcuno ammiro le sue scarpe nuove, lo udii di re: «Sapete quanto mi sono costate? Una damigiana
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di vino». Alludeva ovviamente al risparmio fatto in carcere, ma io sul tema non sapevo cosa
scrivere e il pezzo forte dello scritto diceva: «... & tornato a casa il mio papa con un paio di scarpe
nuove e appena entrato ha detto: sapete quanto sono costate? Una damigiana di vino... » il resto era
una tiritera di poche cose inventate e io lessi negli occhi della maestra Calvi molta delusione,
quando mi rispedi, credo a malincuore, nel banco degli asini.

Mio padre é andato a Torino chiamato dalla sorella, dove, lontano dal vecchio ambiente dei fascisti
che lo sabotano, potra rifarsi una vita. Infatti riesce ad avviare un negozietto con annesso
laboratorio e presto mia sorella e io lo raggiungiamo.

Lui lavora e mia madre sta in negozio, dove sovente mi fermo anch'io ad ascoltare quel dialetto
incomprensibile: «aié tante ad cole pere! » - A quel tempo le strade erano selciate - E una signora
che entra in negozio e pare si lamenti di questo, dal canto mio non trovo niente di male che ci siano
tante pere, anzi, cio mi riporta al desiderio di campagna che mai mi abbandona. Ma per quanto,
uscito in strada, io cerchi, non vedo né pere né peri. Chiedo allora alla mamma dove sono "quelle”
pere, lei ride e mi dice: «Ma vai sciocchino! Non sai che a Torino le pere sono i sassi?». Non lo
sapevo e gli altri bambini mi chiamavano "il napoli” perché con loro parlavo I'italiano, ma in
compenso ora, malgrado alcuni insegnanti sapessero che avevo il papa sovversivo, la scuola mi
andava bene e con questo tutto era diventato sorprendentemente facile.

Nasce mio fratello, ha tredici anni meno di me e, quando dopo un anno muore mia madre, mi
ritrovo a fargli da baby sitter poiché mia sorella & sposata e vive a Milano. Ho a mala pena
terminato la terza classe della scuola chiamata allora "Avviamento al lavoro”. Ne sento un po' la
mancanza, ma appena mio padre si risposa vengo "messo a bottega”. Lo devo aiutare, la perdita di
mia madre e stata anche il crollo della piccola azienda. In chiesa, dopo la morte della mamma, non
andavo piu. Senza la scuola, l'unico punto di ritrovo dei giovani dopo il lavoro era il circolo rionale
fascista. Mio padre non vedeva di buon occhio la faccenda, ma d'altronde non vi si faceva altro che
combinare gare sportive tra un rione e l'altro e io ero in una squadra ciclistica.

Si correva alla domenica, facendo I'allenamento a cronometro la sera al Valentino.

Le poche cerimonie politiche non mi sembravano danno se, il sentirmi dire che saremmo diventati i
futuri legionari del nuovo impero romano mi inorgogliva un po' anche se dentro di me non mi
sentivo un guerriero.

In fondo, ad una futura grande patria un po' ci credevo. VVolevo bene a mio padre, ma il vecchio a
fare il sovversivo forse si era shagliato. Infatti sapevo che noi avevamo i migliori aerei del mondo, i
nostri fucili erano i piu potenti ed i soldati italiani erano sempre stati eroici, gli ufficiali dei valorosi.

Quando il 10 giugno 1940 Mussolini annuncia alla radio la dichiarazione di guerra a Francia ed
Inghilterra, mi trovo di passaggio a Broni nella casa della zia Maria, la quale dice alcune cose sui
"poveri ragazzi®, sulla sua bambina, e poi: «Maledetto, la guerra no! Ancora una volta no!». E
scoppia in lacrime.

Lei ricordava la guerra del 1914-1918 ma io non capivo quel suo drammatizzare. Tutti dicono che
ormai sara una guerra lampo, e finira tra poche settimane.

Ma i mesi passano e non si capisce cosa accade al fronte.

Il regime ha proibito le riunioni danzanti dicendo che con l'austerita si rispettano i soldati che sono
in guerra.



In casa si dice che sono pretesti per evitare riunioni di qualunque genere, ma noi ragazzi sedicenni
ci incontriamo ugualmente alla sera dopo il lavoro. Stiamo appoggiati al muro tra il n° 7 e il 9 di
Via Petrarca a veder passare le bellezze del quartiere. C'e quella che noi chiamiamo "la grandi
firme" ricca di curve, eleganza e ancheggiamenti. Passa dall'altro lato della strada senza vederci né
sentire i nostri commenti o la canzoncina che le cantiamo al ritmo del suo passo. Per noi & una
visione senza speranza; dicono che ha gia vent'anni. Forse non ci vede nemmeno, oppure al nostro
gioco partecipa un po' perché in fondo, da noi, una parola pesante non le giunge mai.

Ho un amore segreto per una donna, lei non passa sulla nostra postazione e io vado al mattino ad
attenderla alla pensilina del tram di Via Nizza. E' la Platone, la mia professoressa di italiano
all'Avviamento e ogni volta considero che sono gia un po' piu alto di statura di lei. Mi guarda e
sorride sempre. Qualche volta scambiamo qualche parola e una volta mi chiede come mai ho
interrotto gli studi. In un'altra occasione domanda dove vado che non prendo mai lo stesso tram. Le
ho anche scritto una poesia, che pero terro solo in tasca da leggermi ogni tanto.

La proibizione di ballare offre la prima occasione di opporsi al regime. Infatti al sabato sera ci
riuniamo a ballare in casa di Alfonso oppure da Nino e Ledio i quali sono gli unici che hanno
sorelle in casa. C'é anche Margherita, una vicina spuntata da chissa dove. Tra pestoni e spintoni,
impariamo a ballare valzer e mazurke. La musica viene da un grammofono a tromba a cui bisogna a
turno caricare la molla, cosi come a turno si va in un negozio a comprare le puntine che ci vengono
cedute con un sorrisetto da cospiratori.

La guerra dura gia da un anno e si mormora che forse tocchera andarci anche noi. Al sabato vado in
caserma a ricevere l'istruzione pre-militare ad un corso da radiotelegrafisti.

A Torino subiamo bombardamenti quasi ogni notte e constatiamo che gli inglesi, con aerei che
sarebbero stati peggiori dei nostri, giungono carichi di bombe da tanto lontano. Giungono sempre
pit numerosi e la nostra aeronautica non esiste piu, le poche unita superstiti chiamate chissa dove.

Siamo andati a vedere un bombardiere nemico abbattuto, ma la zona e stata subito bloccata. Dicono
che ¢ fatto tutto in alluminio e acciaio, niente legno e tela, un vero esempio di progresso,
commentato poi a lungo.

La nostra contraerea é servita a qualcosa ma ormai sono una o due incursioni tutte le notti con
incendi e case distrutte, e gli scoppi di granata contraerea hanno danneggiato le tegole in tutta la
citta.

La guerra continua e il cibo si compra a borsa nera. Mio padre dice che cosi va benissimo. Alla

radio ascoltiamo i bollettini di guerra; annunciano sempre che le nostre truppe si sono attestate su
nuove posizioni prestabilite e ritirandosi hanno inflitto ingenti perdite al nemico.

NAIA

Sono stato destinato alla caserma Cairoli di Pavia, sede del terzo reggimento Genio, dove vengono
distribuite le divise di panno grigioverde con pantaloni alla zuava e fasce per i polpacci. Gli
scarponi sono chiodati alle suole e fanno un gran fracasso camminando.
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La mia fede patriottica & ormai andata in crisi. Quanto ci veniva raccontato al circolo rionale,
sappiamo da tempo che sono panzane.

La faccenda degli scarponi chiodati la commentiamo e ci fa venire il panico pensare di usarli nelle
pattuglie di notte. Qualcuno di noi sbotta con orrende bestemmie, quando radio scarpa annuncia che
saremo fanteria sul fronte dei Balcani.

Della guerra avevo sentito parlare da bambino, a Broni, quando nelle sere d'estate si stava seduti
fuori, sulle panche davanti casa. C'era un certo Gabetta, detto il Mosca, che raccontava bellissime
fiabe a noi bambini, ma non erano storie di gnomi e di fate, bensi ricordi della sua vita da emigrante
arricchiti da una fervida fantasia.

Il viaggio in America l'aveva fatto su una di quelle navi spinte a motore o a vela secondo il caso.
Lui la descriveva come un fenomeno di modernita. Raccontava di mostri marini con sette teste,
contro cui aveva combattuto durante i suoi viaggi, di miniere d'oro tra i ghiacci, delle sirene meta
donna e meta pesce che aveva visto e sentito cantare lungo i grandi fiumi del Sud. Sempre
concludeva spiegando come al suo ritorno si era rotto il manico alla valigia piena di dollari
d'argento, e questa era caduta in mare lasciandolo povero in canna. Questa era forse l'unica verita,
che era povero in canna - lo era sempre stato - e seppure avesse una gamba rigida doveva vivere
lavorando da piastrellista sotto una tettoia situata a ridosso del nostro fabbricato.

Ma era un gran conversatore e sovente con lui alla sera c'erano anche altri anziani che
invariabilmente finivano per parlare delle loro dure esperienze, sofferte nella prima guerra
mondiale.

Ricordavano come tutte le famiglie del circondario, pitu 0 meno, I'avessero subita e diverse
piangessero un caduto. Raccontavano come la propaganda interventista avesse promesso la terra ai
contadini ma di questa era stata data solo qualche palata ai morti. Raccontavano di certi loschi
ufficiali che man davano i fanti all'assalto contro le mitragliatrici, solo con la baionetta in canna e
come facilmente decretassero fucilazioni se non venivano obbediti ciecamente ed a volte per molto
meno. Raccontavano di fame, freddo, fango e pidocchi. | loro discorsi facevano poca presa su noi
bambini. Sembravano poco credibili perché entravano nelle nostre orecchie mischiati alle favole del
Mosca. Eppoi era gente rozza che parlava intercalando bestemmie che offendevano il nostro udito
di piccoli credenti. Per di piu dalla scuola "sapevamo" che soldati ed ufficiali italiani erano tutti dei
valorosi, le nostre armi insuperabili.

Usciamo dalla caserma Cairoli con zaino affardellato ed a piedi raggiungiamo una brughiera tra il
Po ed il Ticino, dove dovremmo sperimentare una simulazione d‘attacco. Porto tra l'altro il telegrafo
da campo. E' un vecchio modello montato su cassetta di legno, gia usato nelle stazioni ferroviarie
alla fine del secolo scorso e che scrive il messaggio morse su nastro di carta. Questo mi dice in che
miseria di mezzi siamo caduti: i telefoni normali si usavano gia nella prima guerra mondiale,
venticingue anni prima.

Quando con gli altri radiotelegrafisti stendiamo i cavi tra le varie apparecchiature, ci rendiamo
conto che anche questi hanno la stessa eta, e che l'isolante si sbriciola tra le mani mentre li
srotoliamo.

Sono di servizio nella tenda comando, mentre un giovane ufficiale sostiene la necessita di effettuare

la manovra, con lI'appoggio dell'artiglieria: «Pochi obici, tanto per dar l'idea a tutti questi ragazzi che
vanno in guerra, senza mai aver sentito il cannone».
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«Lei signor tenente, si leghi un manico di scopa alla schiena e raddrizzi la spina dorsale, ma cosa
crede? Dell'artiglieria non ci si puo fidare e poi i miei fanti non hanno paura, baionetta in canna e
avanti!, come nel '18». E' il colonnello che parla.

Mi vengono i brividi e il magone per essere nelle mani di un simile bastardo. Alla sera, in cuccetta,
sento le bestemmie degli altri e mi torna il ricordo dei discorsi che facevano gli anziani, seduti sulla
panca davanti la casa del Mosca. Avevano ragione! La realta sembra un sogno, ma non lo ¢, si tratta
di una trappola paurosa, in cui sono caduto e dove l'avvenire si prospetta buio e sconosciuto.

Un mattino in caserma c'é un brusio strano, diverso dal solito, molti parlano concitati e mi occorre
tempo prima di capire che, "quel” colonnello e tutti gli ufficiali superiori sono fuggiti. Due giovani
tenenti e qualche graduato di truppa radunano le compagnie nel cortile, dicono che bisogna
combattere, subito! Il nemico da questa mattina, sara l'esercito tedesco.

E' I'otto settembre 1943. Dicono che anche il Re e scappato. Non ci credo, al Re noi abbiamo
prestato giuramento il mese scorso! Come puo fuggire? Lui stesso ha decretato che chi fugge in
guerra compie alto tradimento e merita la fucilazione. Via! Il Re no, non é possibile.

Farina mi da dello stupido: «Ma e possibile che non capisci?».

E' fuggito davvero, ma questo lo verificheremo poi. Intanto qualcuno preleva i moschetti
dall'armeria, ma le munizioni sono sparite, non c'e un caricatore - salvo quelli del corpo di guardia -
tradimento nel tradimento e, quando due soli soldati tedeschi entrano dal portone in assetto di
guerra e con un panzer all'esterno, ci sbandiamo tutti in preda a tangibile paura.

Nel pomeriggio, siamo gia incolonnati verso la stazione ferroviaria scortati dai tedeschi. Dicono che
ci portano in Germania, ma loro sono in una trentina ed & facile per noi - un intero battaglione - fare
confusione e fuggire nelle strade laterali.

* * *

Ho una zia con tutta la sua famiglia a Casa Marioli, una borgata senza servizio stradale né linee
elettriche, alle falde del monte Penice. Mi accolgono con gioia e divento subito della famiglia. 11
problema € il cibo e ci diamo subito da fare per dissodare un pezzo di terra, una piccola radura tra i
boschi. E' un lavoro duro da piaghe alle mani, ma sono contento.

E' una gioia, perché sto facendo cose normali; zappare, mangiare un pasto caldo, guardare negli
occhi le ragazze alla sera, quando nella stalla ci si trova per stare al caldo e raccontarci delle storie.

E' un lungo respiro e non solo perché siamo tra i boschi. La vita tra i lavoratori di quella terra mi sa
di eternita. I loro gesti lenti e precisi sono ovvi come il piegarsi dei rami sotto la forza del vento. I
loro attrezzi sono primitivi, non usano carri né altri mezzi su ruote poiché non ci sono strade vere e
proprie e tutte le cose sono trascinate dai buoi su grossi slittoni che ogni famiglia costruisce da sé,
con una tecnica sicuramente antica e comune a tutto il villaggio. Ogni pezzo ¢ collegato agli altri da
incastri, cavicchioli di legno e legature di salice. Le sole parti in ferro sono le catene dei buoi, che,
attaccate tra il timone e le corna tramite grosse fibbie di cuoio, costituiscono, con il giogo, il sistema
di guida e di tiro.

Cosi ¢ la loro vita. Si nutrono con quello che producono: pane di grano misto a segala, formaggio,
latte, ortaggi e raramente uova o carne di animali da cortile. Comprano solo fiammiferi, sale,
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zucchero; il caffe e il loro orzo tostato. Ogni cosa € usata con parsimonia, i letti a "paglione™ sono
pieni di cimici ma bisogna farci I'abitudine.

E' vita aspra per i miei usi cittadini, ma la trovo dopotutto una buona vita perché impregnata di cose
tangibili che richiamano all'eternita, come quando da bambino sentivo vicina la vita di campagna
laggiu a Broni, mille anni fa.

Non ci sono strade, ma cio non ci esclude dalla guerra che é vicina, appena al di la del colle. La
posta arriva con i messaggi di Giannini, antifascista di Pavia - detto EI Negher - il quale sollecita
collegamento e collaborazione, per un movimento di resistenza a me non ancora tanto chiaro.
Messaggi di mio padre che mi propone di tornare a casa, a Torino, dove nel suo laboratorio
artigiano ha bisogno del mio aiuto. Dice anche che tanto la guerra finira presto ed anche questo non
mi e chiaro.

Con Giannini avevo gia parlato quando ero militare a Pavia. Era un compagno del 21, amico di mio
padre . Sui cinquant'anni, era stato per me un vecchio sovversivo a cui prestare poca attenzione, ma
nella situazione attuale mi tornano in mente i suoi discorsi sull'antifascismo che non mi sembrano
piu tanto assurdi. Mi incuriosisce sentire cosa c'e di nuovo.

In fondo la Patria non si capiva piu che cosa fosse, i tedeschi comandavano ormai dappertutto e
sparavano facilmente. In quei giorni, un drappello era giunto anche a Zavattarello - il capoluogo -,
guidato dai fascisti ed aveva arrestato alcuni sbandati dall'otto settembre che stavano a casa per i
fatti loro.

L'avvenimento viene commentato anche su in valle, con gli altri ragazzi e ragazze. Alla sera nella
stalla, si fantastica di riunirci in banda e far saltare per aria tedeschi e fascisti.

"El Negher" abita alla Barcella, una borgata di Pavia. Vi arrivo da Zavattarello con una bicicletta
prestata, viaggiando quando la gente ha il sonno duro, dalle quattro alle otto del mattino. Ha in casa
una lavorazione di pellicce - per lo piu di coniglio in tempo di guerra - e me lo fa notare quasi
scusandosi, lui, maestro degno di visoni e leopardi. Gli presto poca attenzione, siamo a tavola e il
mio appetito & secondo solo allo stimolo delle occhiate delle sue lavoranti che mangiano con noi.
Ragazze di citta, forse si fanno burla di questo sbandato che non sa dire una parola d'approccio e
puzza di pecora.

Nel pomeriggio si va ad una riunione dove si parla di ribelli, partigiani e comunismo, con un‘enfasi
che avvince noi giovani. Nel gruppo incontro il Farina, mio ex commilitone alla caserma Cairoli. E
sempre il piu sveglio e mi strizza lI'occhio scrollando la testa, quando uno dei "vecchi" racconta di
avere disarmato un tedesco puntandogli alla schiena una chiave inglese a mo' di pistola.

Ritorno su in vallata due giorni dopo. Porto con me diversi volantini ciclostilati inneggianti al
nuovo risorgimento. Sulla testata c'e scritto I'Unita. Ho portato anche una pistola a tamburo della
guerra del '15-18 e consegno il tutto a uno che dice di saper organizzare il gruppo dei ribelli. lo al
momento credo ma non partecipo.

Se mi avessero fermato per strada con quella roba addosso avrei fatto una brutta fine.
Invece mi prendono ad Alessandria mentre “pulito™ vado a Torino per ritornare a casa con

I'intenzione di aiutare mio padre nel suo lavoro. Non sapevo ancora dei posti di blocco e dei
rastrellamenti, cosi come non sapevo nulla dello spirito di ribellione nascente in ognuno e non solo
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nei comunisti. Infatti, ad Alessandria c'é molto transito di sbandati e il milite che provvisoriamente
ci sorveglia dice «Dai filate!, io guardo verso la strada, sono un ex carabiniere».

Saltiamo sul treno in movimento, siamo in due entrambi diretti a Torino, scendiamo alla prima
stazione sui sassi prima della pensilina e Torino la raggiungiamo a piedi, transitando solo per i
viottoli di campagna.

A casa mi rendo conto che mio padre aveva mal valutato la situazione e c'é pericolo. In ogni parte

della citta fanno rastrellamenti, bloccando parti di quartiere. Quando mi prendono, ho la fortuna di
non incappare in una azione di rappresaglia ma di essere accompagnato al distretto in Via Verdi da
dove esco inquadrato e spedito in caserma dove avro sulla divisa le mostrine del genio.

Ma non sara telegrafo. A picco e pala ci ritroviamo in Toscana a ricomporre terrapieni e binari
bombardati dagli aerei.

Abbiamo costruito, con tavoloni e travi, un tratto di ponte per far passare i camion tedeschi. Si
lavoro tutta la notte alla luce delle lampade ad acetilene. All'alba, quando passano i primi camion,
arrivano gli aerei che spezzonano e mitragliano, mentre i piu sfortunati di noi stanno la sotto a
tenere puntelli di legno e tiranti di corda. E' il febbraio del '44, al mattino alle otto inizia appena il
chiaro e il nostro lavoro notturno a quell'ora é gia crollato, con i camion sopra ed i nostri compagni
sotto.

Sulla piana di Poggibonsi siamo giunti di sera. Il mattino dopo iniziamo a portare materiale per
spianare il terrapieno della ferrovia. Poco prima delle nove arrivano i bombardieri. VVolano tanto
basso che li vediamo come balzare fuori dalla collina, vediamo anche le bombe che sganciano,
mentre corriamo a cercare rifugio. Lo gnaulio delle bombe in arrivo dura pochi secondi prima delle
esplosioni che arrivano quando mi sono gia tuffato a pesce in una cunetta di irrigazione non piu
fonda di trenta centimetri. Immerso nella poca fanghiglia odo le prime esplosioni e poi un boato
continuo. Rimango cosi sino a che intorno a me torna il silenzio piu assoluto. Si sente qualche
lamento e poi una voce che dice: «E il Malga, secco anche lui». Da non so quanti minuti, stavo
pensando fino a che punto fossi ancora intero e provo a muovere i piedi per controllare il resto del
corpo; non sento nulla di rotto, niente mi fa male, solo qualche goccia di sangue mi esce da un
orecchio. Vado a cercarmi il pastrano e il tascapane che avevo lasciato appesi a un albero vicino alla
stalla prima di iniziare il lavoro. Non c'é piu lI'albero e nemmeno la stalla, ma solo pochi laterizi
frantumati. Intorno qualcuno si lamenta, da ferito grave, e cominciano ad esplodere le bombe a
effetto ritardato che renderanno il luogo impraticabile sino al giorno dopo. Ma le pattuglie tedesche
ci bloccano e fanno la conta. In piedi e sani, della nostra compagnia siamo ventisette uomini, gli
altri sono tutti morti o feriti. «Raccogliere i feriti». L'ordine € di dare la precedenza a quelli tutti
intieri cioe recuperabili che saranno inviati all'ospedale di Siena, gli altri in un ospedaletto da
campo improvvisato sotto le tende.

| feriti implorano per essere raccolti, ti pregano e fanno promesse assurde, non vogliono morire.
Quando i trasporti imprecano e ti insultano per il dolore, e passi tra quelli che dicono «a me!, a
me!» e ti chiamano per nome.

* k% *

Ogni volta che subiamo un attacco, la compagnia viene ricomposta con nuove reclute. Arrivano
condotti sotto scorta, come prigionieri. Del resto anche il nostro é stato un ingaggio forzato e siamo
scortati da una pattuglia di soldati tedeschi.
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Dopo l'ultimo bombardamento, siamo rimasti nelle basi perché senza attrezzi e ridotti ad un gruppo
troppo sparuto per poter riprendere i lavori. Il nostro alloggiamento si trova a S. Martino Val d'Elsa
- a pochi minuti da Poggibonsi - in un cascinale nel quale dormiamo sulla paglia, in stalle ripulite.
Abbiamo i pidocchi che combattiamo bruciando la paglia quando ce ne danno di nuova in
sostituzione e bollendo la biancheria in un pentolone. All'alba del secondo giorno di questa pausa
forzata, tornano gli aerei che stavolta mitragliano e spezzonano il pagliaio dove si trova nascosto il
nostro unico camion con le salmerie e le poche attrezzature logistiche rimaste. La stessa sera
giungono i rinforzi. Sono volontari, camicie nere di sedici e diciassette anni. Ci sbeffeggiano per i
nostri discorsi di paura e cantano, cantano tutta la notte:

«... Colonnello non voglio pane
dammi piombo pel mio moschetto... ».

L'indomani con quelle reclute e nuovi attrezzi siamo ancora sulla piana di Poggibonsi. Puntuali
arrivano gli aerei e mi ributto nella solita cunetta alla quale mi tengo sempre a portata di gambe. La
recluta vicino a me piange e chiede perdono non so a chi né per che cosa.

Alla fine del bombardamento, di anziani a raccogliere feriti siamo si e no una decina, ma stavolta
mi rendo conto che durante la buriana, molti di noi sono fuggiti verso casa o nel Casentino dove da
tempo i contadini dicono vi siano i partigiani. Le reclute volontarie di ieri sono raccolte su camion e
inviate ad altra destinazione.

Sono di corveé alla spesa nello stesso giorno in cui Artabano é di cucina, Colombi di guardia e
Bernini per I'occasione marca visita. Ci siamo accordati e appena le squadre di lavoro si allontanano
scortate dai tedeschi, lasciamo il campo a piedi. Ci incamminiamo verso Broni, il paese natio di tutti
e quattro. Siamo in piena clandestinita. In autonomia e senza rendercene conto, siamo entrati nella
"Resistenza"; se ci prendono, la fucilazione € il minimo che ci possa capitare.

Dei quattro, sono il pit vecchio, mi mancano tre mesi a compiere vent'anni e tutto € buono per
ridere. Comincia il Colombi che mettendosi il vestito avuto dai contadini in cambio della divisa, si
ritrova con un vestito nero “da festa” completo di gile e tanto antico da essere appartenuto a qualche
nonno, Artabano trova la camicia bianca sospettosamente sporca, I'annusa in modo talmente buffo
da farci sbellicare dalle risa tutti, contadini compresi. Solo il Bernini ha un'aria preoccupata, e lI'avra
per tutto il tempo della marcia. lo tra i miei paesani mi sento allegro, lieto di parlare lo stesso
dialetto, alla sera ricordare le favole del Mosca e commentare gli ultimi avvenimenti che hanno
cambiato ogni schema di vita, tanto che ogni scelta dev'essere inventata.

Dei quattro sono anche quello che ha piu esperienza, ed essi accettano il suggerimento piu semplice.
Andremo a piedi, evitando le strade, attraverso prati o viottoli di campagna. Non abbiamo né carta
geografica né bussola, ma cosi a caso andiamo sempre a nord, chiedendo ai contadini che una fetta
di pane e un goccio di vino lo concedono facilmente. Alcuni negano e rifiutano solo perché hanno
paura. Infatti la "brigata nera” manda in giro gente conciata come noi allo scopo di scovare
collaborazionisti della Resistenza. La campagna é piena di sbandati, ribelli generici e partigiani di
formazione. Chi li aiuta rischia la casa e anche la vita.

Quando i fascisti prendono qualcuno, si dice che vogliono sapere da dove vieni, dove sei stato ieri,
cosa hai mangiato e con chi: torturano per saperlo.
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L'impresa dura diciotto giorni. Evitiamo senza difficolta gli incontri sgradevoli, ma dure sono state
le giornate di fame sperduti nei boschi della Garfagnana, duro € stato valicare il Passo del
Rondinaio, sotto I'Abetone con la neve sino all'inguine, nella nebbia e senza nemmeno un bastone.

Duro ¢ stato arrivare nella provincia di Parma, scossa da recenti rastrellamenti e rappresaglie. La
gente stava tappata in casa, non c'era modo di parlare, d'avere un pezzo di pane, né una indicazione.
Erano i primi di aprile, gli orti erano brulli, ovunque c'erano tracce di recenti rastrellamenti e gente
terrorizzata.

Siamo stracciati e pieni di pidocchi, il terrore della gente ci si trasmette ingigantito dalla fame e
abbiamo attraversato la provincia di Piacenza di volata. L'ultima notte abbiamo dormito in una
stalla in cui siamo entrati esausti e di soppiatto poco prima dell'alba. 1l bergamino ci scopre stesi sul
letto del bestiame che deve rifare. Torna subito con una pagnotta e una frase:

«Via presto, c'e la brigata nera nel paese».
Non ci siamo piu fermati, sino a Broni dove ognuno entra per conto suo.

Ho preso una vanga da un casotto di campagna ed entro in paese al tramonto con quella sulle spalle,
entro da un viottolo che conosco sin da bambino e arrivo a casa della zia Maria che mi accoglie
chiedendomi: «Hai insetti addosso?».

Per la vergogna dico di no, scrollando la testa, ma vedo che lei comunque distrugge i miei vestiti e
me ne da altri buoni e puliti.

Suo marito, lo zio Pippo, mi avvisa all'indomani che costituisco un pericolo per tutta la famiglia, mi
parla dei partigiani che operano su verso il monte Penice. Di loro so qualcosa, ne sono stato forse la
prima staffetta, ma non mi entusiasma I'idea di reincontrarli.

Comungue non ci sono molte scelte né indugi, andro con i partigiani ma in Piemonte, vicino a casa.
Non mi sento proprio un guerriero, non mi sono mai sentito tale, ma stavolta la scelta non e forzata;
andro con i partigiani, mi pare sia l'unica cosa giusta da fare.

* * %
Sono a Torino in una monocamera, momentaneamente liberata per ospitarmi.
Li mi incontro con Attilio :
«In Val Luserna c'e un collegamento con i garibaldini, ti accompagno io, dobbiamo trovarci di sera
alla stazione del Lingotto pochi minuti prima della partenza dell'ultimo treno per Pinerolo. Verrai
vestito da operaio, senza bagaglio e portando solo una borsa a rete con dentro bottiglia e pietanziera
».
Cosi conciato, arrivo alla stazione di corsa all'ultimo momento insieme ad Attilio e alcuni altri

operai. Apparentemente disinvolti e sotto lo sguardo di due militi della brigata nera, saliamo
frettolosi, mentre il treno si muove.

Sono in viaggio verso Luserna e poi su a piedi in montagna nella zona partigiana, in una vita nuova.
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Di nuovo non c'e granché. Pattuglia o guardia, sono quasi sempre di servizio, la zuppa tipo caserma
e uguale tutti i giorni, ma almeno non c'e camorra. Tutto quello che arriva dalla spesa fatta al
"distretto” entra nel pentolone comune, e il pasto caldo seduti per terra viene consumato in allegria.

Sono al distaccamento Dardo su al Montoso, circa trenta uomini comandati da "Lupo" - abbiamo
solo nomi di battaglia -, € un ex graduato di truppa che s'é fatta la ritirata di Russia e ha la testa sul
collo. Stare con lui é stata una fortuna.

Appena giunto in montagna, la staffetta mi ha accompagnato in una baita alta chiamata "distretto".
Li vi sono dei prigionieri e diverse reclute come me. C'é anche "Spezia", una specie di furiere del
battaglione che su ciascuno di noi redige una scheda con alcuni dati. Stiamo intorno a lui tutti
insieme: «Che nome scegli?». «Orso va bene?».

«Sl, va bene: non ci sono altri Orsi qui - e ride -. Che partito preferisci?».

«Comunista».

Scrolla la testa disapprovando e chiede:

«Ma sai cosa vuol dire comunismo?».

«Certo!, vuol dire giustizia e libertax.

Ride fragorosamente e scrive «comunista» sulla mia scheda, poi mi congeda con una pacca sulle
spalle. Quello ride sempre, beato lui.

Di notte ho freddo poiché il mio zaino con coperta e scarponi doveva portarlo una staffetta, nello
stesso giorno del mio arrivo, ma da una settimana passo la notte con un grosso sacco a mo' di
coperta. Purtroppo il mio fardello non arrivera mai. Tulunot - cosi si chiama l'incaricato del
trasporto - non lo rivedo che molto tempo dopo e non ricorda cosa sia accaduto.

Al distaccamento Dardo sono poi giunto inviato dal distretto e munito di tascapane, coperta e fucile
modello '91 corredato di due caricatori - undici colpi in tutto -. La guerra si sente tanto qui come
sotto la naia ma il morale ce lo teniamo su l'un con I'altro con I'entusiasmo della nostra ragione.

Tuttavia quando mi dicono allegramente che le scarpe e un armamento migliore I'avro ammazzando
e spogliando un soldato tedesco, mi vengono i brividi.

Lupo tiene il distaccamento sempre efficiente, al Montoso si puo giungere da diverse parti ed & un
caposaldo per la vallata. Il Dardo controlla giorno e notte ogni sentiero, ogni passaggio. Ogni
giorno, ad ognuno di noi toccano almeno quattro ore di guardia o quattro di pattuglia.

Poi c'é la pulizia continua alle coperte e ai vestiti, ché i pidocchi sono come il pensiero sui nazisti,
non te li levi mai.

A sera, chi non ¢ di guardia sta in baita a cantare, oppure si raccontano storie di famiglia o ricordi di
guerra e si fanno ipotesi politiche, intrise di rosei sogni per un mondo migliore - quando sara finita -
Poi un giorno, viene il comandante Milan e si porta via Lupo. Sara tra i migliori andati ad operare in

pianura.
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Il nostro nuovo capo € ora "Candn", un ragazzo d'oro, coraggiosissimo ma senza esperienza e con
poco giudizio.

RASTRELLAMENT]I

Dopo il rastrellamento di settembre, ogni notte faccio un sogno sempre uguale...

... sono immerso nell'erba, ben piazzato e disteso pancia a terra, guardo verso il fondovalle e appena
sotto di me so gia cosa accade... un colpo di vento strappa la nebbia e appare il volto stupito del
soldato, un ragazzo... lascia cadere I'arma, porta le mani al petto come in un attacco di tosse poi
cade all'indietro, sulla schiena, e cosi rimane disteso, agitando le gambe in una corsa disordinata
come volesse tornare in un luogo che ormai non vedra mai piu...

Ancora oggi ricordo quel giorno di settembre.

La valle era stata bloccata dai tedeschi ad ogni sbocco. Le nostre pattuglie hanno individuato molte
divise grigioazzurre e nere, dicono piu di mille soldati, eppoi cannoni, mortai, camion, cingolati e
armi con un potenziale di fuoco insostenibile per la nostra formazione. Siamo pochi, non tutti hanno
un‘arma, molti hanno finito le munizioni ieri, quando, alleata la nebbia, abbiamo respinto il primo
attacco.

In quei pochi minuti di fuoco, il frastuono era assoluto, un boato tale che vedevo il rincalcio del 38
sulla spalla di Foglia disteso al mio fianco senza distinguere lo sparo. Il primo combattimento! Ne
avevo sentite tante sul battesimo del fuoco, dai banchi di scuola alle caserme, poi c'era stata la
Toscana con i bombardamenti, ma qui la realta e diversa da ogni immaginazione. Non provavo
emozioni, sentivo solo stupore e in certezza perché tutti sparavano e io non vedevo niente... ero li
disteso ad occhi ben aperti con il '91 ben imbracciato in posizione giusta come ai tiri; guardavo giu
e non vedevo niente.

Oggi ancora distesi e appostati, abbiamo la consegna di osservare la strada che sale al Montoso, fare
da rincalzo, mentre il resto del distaccamento distribuisce il carico, nasconde gli attrezzi, prepara la
ritirata.

Dobbiamo vederli partire prima di muoverci e seguirli.

Davanti a noi giu a valle, nebbia e silenzio. Cosi disteso, penso alla grossa croce sulla vetta alle
nostre spalle che mi sa di tomba e malaugurio... penso ai nostri anni giovani, al Sordo caduto
prigioniero e appeso al gancio in piazza a Saluzzo... alle altre cose che si raccontano. Di orrori e
torture a chi cade prigioniero, a mio cugino Lucio ucciso ieri in Val Pellice dai nazisti... al mio
vestito umido, ai pidocchi, alla famiglia lontana e senza notizie, divago pensando a quelle case
laggiu in pianura dove c'é gente che vive ancora intorno alla propria casa... una vita normale... da
gente che lavora e come sarebbe splendido tornare stanchi alla sera e dire ciao, cosi senza guardarci
in faccia ché tanto siamo sicuri del nostro affetto e fra poco sara la gioia di ritrovarci seduti tutti
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insieme davanti ad un piatto fumante e ad un bicchiere di vino...: «La!, Ia!, guarda i moru» , &
Foglia che mi scuote, laggiu a poche decine di metri, il vento ha strappato la nebbia e le divise si
vedono improvvisamente allo scoperto... il '91 spara secco una volta sola e tutti quelli scompaiono,
solo un soldato con un viso da ragazzo lascia cadere I'arma, porta le mani al petto come in un
attacco di tosse e poi cade all'indietro, sulla schiena, e cosi disteso rimane, agitando le gambe in una
corsa disordinata come volesse raggiungere un luogo che ormai non vedra mai piu.

Sogno sovente quel giorno di settembre.

Ho letto:

«Verra un giorno in cui la gente provera gioia I'uno per l'altro, in cui ognuno sara una stella per
I'altro, e ognuno ascoltera I'altro come musica...».

Insieme a Foglia formiamo la coda della colonna in ritirata mentre la pattuglia tedesca spara alla
cieca forse non sapendo che siamo solo in due, forse aspettando rinforzi. E il tra monto.

Ci muoviamo a fatica per il peso dello zaino e delle armi di postazione che dobbiamo portarci
appresso. Andiamo su verso il Frioland senz'altra luce che quella delle stelle e distinguendo il
sentiero appena evidente tra lo scuro dell'erba. Sulle spalle ho una cassetta colma di munizioni
Otchis - arma automatica greca che non possediamo - pesa e la maledico per I'assurdita che
rappresenta. Di tanto in tanto si fa una pausa e c'é chi dorme senza manco togliersi lo zaino. Di
fianco a me c'e "Pisolo" uno nuovo, studente di Torino, € molto pallido perché rimasto nascosto in
una casa in citta senza mai uscire dall'anno scorso. Bisbiglia fitto e racconta mentre mangiamo pane
e formaggio. Di tanto in tanto gli passo da bere ché lui s'¢€ dimenticato di portarsene.

Racconta di come passava le giornate la nella casa vuota, facendo ginnastica, leggendo libri della
ben fornita biblioteca; di lei che veniva a trovarlo e si fermava la notte dicendo in famiglia che
aveva fatto tardi per il coprifuoco. Racconta che all'universita era iscritto al Guf ma che non era mai
stato fascista. Di suo padre che era liberale. Mi racconta di cose lette e per me strane e astruse:

« Come ti chiami? ».

«Orso» rispondo. E lui:

«Puzzi proprio come un orso! » e ride.

Lo zittisco, gli ricordo il pericolo, poi sono io a raccontare, di come mi avevano rubato lo zaino e
non ho ricambio di vestiti. E' appena giunto e vorrebbe saperne piu di tutti, racconta dell'istruzione
militare fatta al Guf e di come secondo lui si dovrebbero fare le battaglie.

Cerco di spiegargli che la nostra non € guerra di posizione, non & neanche guerra, solo azione di

disturbo, ma mi riesce difficile spiegare ad un intellettuale cose che in fondo non sono tanto chiare
neppure a me.
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Marcia e sosta, marcia e sosta, si cammina tutta la notte in salita costeggiando la base rocciosa del
Frioland e poi dal Pian dei Lupi si scende passando al buio, in silenzio, tra le postazioni tedesche
per trovarci alle loro spalle in pianura alle prime luci dell'alba.

La brigata viene sciolta in piccoli gruppi con la consegna di stare alla macchia un po' di giorni. Per i
tedeschi saremo come svaniti.

Fra qualche giorno, le nostre staffette ci verranno a cercare per darci la dritta e tornare in vallata
un‘altra volta.

A me, insieme a Pisolo, Patrizio e Socrate tocca risalire il Mombracco giusto dietro Barge; € un
buon posto perché aperto da ogni parte e non vi sono mai stati rastrellamenti né rappresaglie.

Socrate, anche lui studente, & emiliano. Ci annuncia che abbandona la formazione e torna a casa; gli
racconto delle mie ultime esperienze da quelle parti, ma non riesco a convincerlo. E' evidentemente
SCOSSO € non ragiona piu se non per parlare di casa sua. Non mi resta che prendere in consegna la
sua arma che nascondo insieme al mio fardello e al ‘91, su in alto, dentro un muro a secco di una
baita abbandonata.

In mattinata, i contadini ci hanno rifocillati con mele cotte e gentilmente ci hanno indicato le baite
su in alto, ma sono alpeggi estivi senza risorse.

Per questo scendo verso sera, condotto dalla fame che devo placare prima di pensare al riposo.
C'e una casa dove un uomo lavora tranquillo; € Giacomo, che mi osserva e ammicca sorridendo.

Non c'e paura nei suoi modi, le poche parole sono schiette ma dicono meno dello sguardo franco e
cordiale, «Entra figliolo, fermati a cena». Ha moglie e quattro figli, racconta della sua vita fatta di
fatiche d'estate a coltivare, d'inverno a scalpellare la pietra. Di lose e scalini ne ha fatti tanti da
prendersi la silicosi, ma lo dice con gioia ché quella invalidita e stata la sua fortuna; ¢ riformato e la
guerra non I'ha beccato. Calli duri come unghie e due braccia per sei bocche da sfamare, ma e
contento di sé, felice di avere due lavori, della sua famiglia, di non essere al fronte. Consumo con
loro il pasto caldo con pane duro e buonissimo, bevo il vino che sa d'aceto ma che da ugualmente
calore. Tutto in quella famiglia é calore e allegria e poi orgoglio di poter dare, di aver un ospite.

«Giacomo cosa ne dici? In questi giorni non siamo in azione, voglio essere utile, lavorare, sono nato
in campagna, qualcosa ne capisco». Lui mi squadra con un'occhiata nuova, diversa: «Bravo! &
giusto, io pero non ho bisogno, non mi manca niente, ma piu in la c'é una famiglia; Ada con tre

bambini; il marito é disperso, sai in Russia» scrolla il capo ed aggiunge: «Ma adess va a dérme, na
parluma duman .

Ada saluta Giacomo e mi accoglie con un sorriso impacciato un po' come quando si riceve un
oggetto strano ed inutile:

«Sei di citta nehv.

«SI, ma sono nato in campagna, cosa c'e da fare?».
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«Di tutto, troppo lavoro é rimasto indietro, ovunque giri gli occhi ce n'e, prima subito pensare alle
bestie... non avranno abbastanza foraggio per I'inverno e allora occorrono molte fascine di rametti
teneri con punte verdi da appendere sotto il portico, poi ci sara legna da fare per la stufa,
raccogliere, arare, seminare, aggiustare...». Inizio subito e penso come avra fatto quella donna da
sola, é li che sembra uno stecco, callosa e dura come un uomo da cui si distingue solo per i vestiti e
la crocchia di capelli. Lavoriamo fianco a fianco sino a notte, quasi senza parlare. Quando
rientriamo, nella casa buia c'é un solo lume, Ada ancora indaffarata mette sul fuoco il paiolo
grande; ho le bolle alle mani.

«Oh!, Ada lavoriamo ancora?».

«E' per te, i pidocchi, bisogna bollire i vestiti».

Me ne vergogno, ma sono sollevato che sia stata lei a parlarne, finalmente dopo tanto tempo potro
lavarmi, mettere addosso qualcosa di pulito. Tuttavia non capisco dove trovi la forza quella donna
che continua a lavorare ancora, pulire e cucinare, mentre mi lavo e metto altri vestiti. Come puo
vivere in quel modo?

Sono imbarazzato, non tanto per gli abiti che mi ha dato, troppo larghi e troppo corti, ma nel
pensare che "quella” abbia ancora la forza di provvedere anche a me. Dopo aver accudito ai bambini
e riordinato la casa, bolle i miei vestiti e apparecchia per la cena.

«Ada vado giu alla fonte, per acqua».

«Ma no! & un lavoro da donne».

Scendo con i due secchi lungo il sentiero buio. Il disagio che provo per quella donna vecchia con tre
bambini é tanto forte che mollerei i secchi per sparire.

Quando rientro con l'acqua i bimbi sono gia a dormire, sul tavolo c'é pane, mele cotte, formaggio,
caffé d'orzo fumante e lei seduta ad attendere. Finalmente! E' la prima scena normale che mi appare
dopo quella giornata massacrante. Poi lei si aggiusta la crocchia dei capelli appena ravviati con un
gesto calmo e sereno.

Mangiamo lentamente, in silenzio, senza guardarci.

«Sai Ada, sono abituato a dormire per terra, stard bene stanotte sul fienile».

«Perché?» mi chiede, ma piu della voce sono i suoi occhi che interrogano. Occhi che vedono paura
nei miei, nel mio gestire impacciato di uomo ancora inesperto; improvvisamente comprende e la sua
voce ha un tono dolce, giovane, inaspettato.

«Vieni, sono tanto brutta?».

Vedo finalmente i suoi grandi occhi, morbidi e pieni di luce, li vedo per la prima volta e occupano
tutto il mondo che ho dinnanzi.

Il letto € un modesto saccone di foglie di meliga, le lenzuola pulite e tutto diventa naturale. Un
uomo e una donna nel gesto piu naturale del mondo.
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Dimentichiamo tutto, guerra fame paura svaniscono. Lei ride della mia inesperienza e nella lunga
notte le racconto della mia vita militare prima e del Montoso poi, del mio zaino perso, delle notti a
camminare, delle imboscate, dei rastrellamenti, della foga di battersi che si prova prima dell'azione
e dell'angoscia che rimane dopo. Ma lei sa dare una soluzione che rifiuta la guerra. Mi propone di
restare con lei tutto I'inverno, al sicuro nella casa calda:

«... a primavera finira, vedrai, lo dicono tutti».

«Di' Ada, quanti anni hai?».

«Sembro vecchia neh? Ne avro ventitré a dicembre».

Abbraccio muto e con la gola chiusa quella donna pelle e ossa, ma tanto dolce e tanto forte. Sento in
lei qualcosa di grande, e superiore alla mia comprensione, ma non sono nemmeno capace di dirle
una bugia per qualche giorno.

«Tornero in brigata, tra un po' di giorni, dopo la semina».

Ogni giorno si lavora senza sosta, a meta giornata lei mi manda il bimbo piu grande con un
fagottino di cibo caldo e poi riposo un momento sulla terra. Qui, come a Casa Marioli, mi sento

immerso nella vita in modo naturale come fossi parte dei millenni. Anche i discorsi di Ada, sempre
dolce e pacata, sono pieni di saggezza.

E' passato Patrizio:

«Allora che fai? Resti con la vecchia o torni in brigata?». E mi annuncia che il Dardo si ricostituisce
piu in basso in zona Madonna della Neve.

Anche i bambini mi hanno aiutato a raccogliere le castagne, le ho ben sparse sulle assi del sottotetto
dove si conserveranno sino a primavera. Ada é contenta, il lavoro duro € ormai finito e con il mio
aiuto c'e ora cibo in abbondanza per tutto I'inverno.

Ha fatto un pane speciale con dentro pezzetti di mela. Tutto e festa quella sera, dice:

«Sai? Adesso che ho tempo, avremo pane fresco piu sovente, vedrai come staremo bene qui! Poi
con la neve non arriva piu nessuno, starai al sicuro».

Le ricordo che non ho spostato la losa del camino affinché entri fumo nel sottotetto a conservare le
castagne.

Quando scendo dalla scala a pioli, la riporto nel portico, poi non rientro in casa, ma mi incammino
verso Barge, raggiungero il distaccamento Balestrieri, in zona Gabbiola e domani saro al Dardo su
alla Madonna della Neve.

Di Ada porto in tasca un pezzo di pane alle mele e un ricordo caldo di pace, pulizia e dolcezza.
Passo davanti alla casa di Giacomo e sento I'aroma che ne esala, cerco di capire cos'e, perché

dev'essere qualcosa di importante, qualcosa che sto perdendo, che si stacca da me.
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Quando di notte, armati, camminiamo di pattuglia, tutto sa di freddo e quando capita di passare cosi
vicino ad una casa abitata essa ci sembra lontana e come separata da una barriera invalicabile.

La casa di Giacomo é ancora li, sono fermo e potrei entrare, € ancora casa mia, del mio mondo di
stamattina. Basta entrare, un saluto, bere un goccio, godere della compagnia di quella famiglia e poi
tornare a "casa" da Ada.

Proseguo invece la strada verso Barge e comprendo cos'e quella barriera. E il sapere d'essere
"fuori”.

Fuori da tutto, dalla vita nelle famiglie, dal lavoro e soprattutto dalla legge - la legge germanica a
casa nostra -.

In zona Gabbiola mi ferma una pattuglia dei nostri, non mi conoscono e mi conducono rudemente al
distaccamento Balestrieri dove incontro Carlo , il commissario politico della brigata.

Mi interroga sospettoso, vuole sapere perché arrivo senza staffetta: «Sei partigiano del Dardo? E
allora dove hai lasciato le armi? 1l Dardo é operativo da oltre una settimana, ma tu dov'eri e cosa sai
del Dardo?».

Mi € abbastanza facile raccontare la storia e sono subito creduto. Ma dal suo commento capisco che
per lui e tutti i presenti sono uno con dei dubbi, un elemento vacillante che voleva abbandonare la
brigata e poi é tornato chissa perché, forse riscontrando che lavorare era cosa dura.

Il servizio di pattuglia e guardia agli ordini di Canén é piuttosto imprevedibile. Lui € un ragazzone
allegro amico di tutti; alto biondo e forte come un toro, non sa perd imporsi e la vita al Dardo passa
in allegria. Alla sera si canta riuniti in torno al fuoco.

Di giorno, chi non & di servizio va in giro a cercare svago. A notte fonda, la sentinella dorme da
qualche parte.

Con Lupo eravamo un distaccamento efficiente; con Canbn siamo una banda di ragazzi allegri e
disordinati.

Ogni distaccamento ha ora un "commissario politico” il nostro & un "vecchio" gia sui quarant'anni.
Nome di battaglia Agra, € un ex armaiolo e racconta del suo laboratorio di Via Cavour.

E' comunista e dovrebbe insegnarci qualcosa di politica, ma gli e difficile intrattenerci e forse non
ne sa abbastanza per spiegarsi in modo avvincente e attorno a lui non vi sono mai piu di due o tre
ragazzi in cortese posizione di ascolto. La sua preoccupazione piu seria sono le armi non lubrificate
e i ragazzi che non si lavano; in questi casi diventa allora il papa di tutti.

La base del distaccamento Dardo € ora in basso, verso il Villaretto. Si dice che per lI'inverno
scenderemo in pianura, per un nuovo modo di guerriglia nelle Langhe.

Sentiamo raccontare delle azioni svolte dalle squadre di Milan; una tattica nuova. Anche in
montagna le cose sono cambiate, le pattuglie si fanno sempre, le consegne sono diverse.
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Si circola possibilmente puliti e sharbati, senza armi in vista. Non bisogna sparare, ma dare
I'allarme per tutta la valle lanciando bombe a mano e solo in caso di pericolo grave.

Un giorno individuiamo una pattuglia fascista.

Li abbiamo visti salire verso la borgata e proseguire sulla strada che porta alla Madonna della Neve.
Sono in tre con un tabarro che copre la divisa. Corriamo alla base e non troviamo Canén né il
Commissario. Uno sale ad avvisare il comando di brigata, io chiedo agli altri presenti di andare a
vedere insieme, ma sento pigrizia e indifferenza:

«Ma lassa perde!, chissa cosa avete visto, magari sono quelli della Val Pellice».

Allora eccitato, fuori dalla ragione, stacco uno sten dal chiodo e corro giu a balzi per i sentieri che
conosco a memoria dopo tante pattuglie di notte.

Ma ora & un giorno tutto diverso, c'é nell'aria un che di anormale. Prima c'era il rumore di bimbi e
animali chiamati a raccolta e rinchiusi, poi lo sbattere di porte e finestre... ora & silenzio, i montanari
intuiscono il pericolo e indovino occhi che spiano attraverso le fessure di imposte chiuse.

La valle sembra abbandonata.

Intanto corro giu, incosciente, senza sapere cosa faro con quell'arma in mano. So solo di non capire
cosa succede. Improvvisa la realta si manifesta con il passo ritmico scandito da scarponi militari e
i0 bloccato dietro la catasta di legno li vedo tutti e tre. Stanno scendendo e passano tanto vicino che
vedo di profilo il viso senza barba di un altro ragazzo come me. Giro piano dietro la catasta alle loro
spalle e non hanno scampo. Li tengo ben centrati nel mirino circolare dello sten e non potranno
sfuggire alla raffica cosi come sono, presi tra la scarpata ed il lungo casale abbandonato.
Continuano a scendere mentre li osservo, sempre attraverso il mirino col dito sul grilletto. Scendono
e finalmente scompaiono, girando la in fondo, alla curva della strada. Resto li un po' a cercare di
capire in una pausa senza tempo. Capire perché non ho sparato. Poi € il tramonto e rientro alla base.

La montagna ha occhi dovunque, qualcuno ha visto, tutti sanno.
Appendo lo sten al chiodo, adagio per non rompere il silenzio e poi esco nella sera da solo, senza
guardare, senza parlare. Fuori trovo Canon, fa la faccia dura ma l'occhio ride: «Balengo!». La

parola arriva improvvisa, sonora, conclusiva.

E' andata e caccio un sospiro, non é successo niente.

L'IMBOSCATA

Giu vicino a Bagnolo é stato preso un prigioniero, un tenente di artiglieria. Dice di essere della
contraerea e il Comando lo affida a Candn affinché sia scortato e consegnato al Comando di Milan.

Tocca a me scortarlo, il prigioniero € in borghese e ha una fifa tremenda. Buono per me che non
vorrei proprio doverlo rincorrere o sparare ad un uomo in fuga, tanto piu che in tasca porto
un‘automatica sei-trentacinque con un'efficienza di tiro di pochi metri.
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Ma lui ha paura e mi offre I'orologio, I'impermeabile e i soldi che ha in tasca. Chissa cosa gli hanno
raccontato dei partigiani!

Dobbiamo camminare tutta la giornata, poicheé attraverso i boschi raggiungeremo la base di Milan
nella zona di Torre Pellice. Il prigioniero si tranquillizza quando divido con lui il pane e gli assicuro
che non gli succedera nulla purché non cerchi di scappare. E che si tenga la sua roba. Arriviamo alla
méta a sera tarda. Milan non c'e e il piantone fa un‘aria seccata dicendomi: «Perché non I'hai
ammazzato per strada?». E' chiaramente una provocazione alla fifa del prigioniero e mi tocca cosi
rassicurarlo per la seconda volta: «Restero con te sino a quando torna Milan».

Per cena in cucina troviamo solo un po' di mostarda e con il resto del pane plachiamo la fame della
lunga marcia. A ridosso della baita c'é un piccolo locale, basso e non piu grande di un metro
quadro; vi rinchiudo il prigioniero e dormo con un occhio solo, seduto contro la porta sino all'alba
quando passo le consegne.

Riparto subito per il Villaretto, verso il Dardo dove mi attende il disastro e tutti quei "se™ che non
mi abbandonarono per anni.

"Se" non avessi fatto due giorni di marcia, praticamente senza mangiare, non sarei stato sfinito dalla
stanchezza.

"Se" avessi potuto dormire alla base di Milan non avrei avuto la mente annebbiata.

"Se" tornando quella sera al Dardo, non avessi trovato I'ordine di pattuglia, non mi sarei
demoralizzato e uscendo dalla base per iniziare il servizio, avrei notato che la sentinella era sparita.
I cani della baita - appena poche decine di metri piu sotto - ululano in continuazione e anche a
quello non faccio caso.

Siamo in due, quando vi passiamo di fianco, i tedeschi ci piombano addosso in silenzio e mi trovo a
terra con la nuca che sanguina per una botta che ha finito per stordirmi completamente.

Quando i tedeschi iniziarono a sparare sulla base, i nostri, credo, fuggirono tutti. Infatti i morti li
vidi dopo, quando avendoci presi in sei a quel modo, ne fucilarono quattro prima di tornare, quattro
a caso, senza chiedere niente, tra questi c'era Pisolo, gli altri non ero in condizione di riconoscerli.

La donna che aveva accompagnato su i tedeschi, stava con gli occhi incollati ad un bambino a cui
uno della brigata nera teneva una pistola puntata.

Veniamo condotti sulla piazza di Bibiana, dove convergono le altre formazioni tedesche che hanno
rastrellato le altre vallate.

Tra loro circola un gruppetto di fascisti, comandati da un piccoletto nero e rabbioso. Vuole qualcosa
dai tedeschi, qualche trofeo, ma quelli non gli danno nulla, nemmeno un vecchio moschetto anche
se ne hanno raccolto un discreto numero.

Poi quell'energumeno nero si avvicina, mi percuote e mi trascina per qualche passo sino a che vedo
spuntare un tipo in borghese. E' il tenente della contraerea che avevo scortato alla base di Milan.
Durante il rastrellamento ¢ stato liberato, e ora si adopera parlando in tedesco per togliermi dalle
mani di quell'individuo, poi mi consegna agli alpini tedeschi.
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Ha ricambiato il modo umano con cui I'avevo trattato, pareggiando la partita, ma dovunque egli sia,
penso comunque di dovergli qualcosa.

Alla caserma dei tedeschi a Pinerolo ci fermiamo una notte, dormiamo con i soldati nel corpo di
guardia e I'indomani una camionetta con due della Gestapo ci porta via. La mia preoccupazione e
che non parlano e dimostrano fretta.

Viaggiamo su quel mezzo sino ad imboccare la Val di Susa dove una loro pattuglia li indirizza alla
Nobel, la fabbrica degli esplosivi. C'¢ uno sciopero e ci mettono al muro minacciando di spararci se
gli operai non riprendono il lavoro.

Proseguiamo poi sino a Bussoleno, dove arriviamo a notte fonda. | due della Gestapo ci lasciano in
una caserma e se ne vanno. Il soldato che ci da da mangiare il giorno dopo, € quasi amichevole, ci
dice che siamo dei miracolati: destinati all'impiccagione in piazza della stazione, siamo arrivati tardi
e al nostro posto hanno preso due civili.

Sapere di essere oggetto di rappresaglia € attendere la morte ogni volta che aprono la porta della
cella, ogni volta che avviene un cambio di destinazione.

A Torino all'albergo Nazionale interrogatorio e percosse. Non dovro mai piu dire d'essere stato
partigiano, ma bandito, sono un bandito prigioniero.

Alle carceri "Nuove™ siamo in cinque in una cella. Quando giungo da corso Vittorio, vedo mia zia,
la mamma di Lucio, ucciso dai tedeschi tre mesi prima.

Pulisce il marciapiede di fronte al suo negozio di casalinghi. Penso di chiamarla, ma nel suo gestire
lento, a testa bassa, sento il suo dolore. Sono passato in colonna, scortato dai tedeschi e il suo
sguardo opaco, si € alzato appena su di loro. La sua mente sara gia abbastanza sconvolta, per
fortuna non mi ha visto ed il richiamo mi é rimasto in gola.

A Bolzano sembra di essere gia in terra germanica, ma il terrore di essere oggetti da rappresaglia e
svanito.

Il campo di concentramento € saturo di prigionieri, si dice che saremo inviati in Germania a
lavorare. Non si parla di fucilazioni, la vita dopotutto é abbastanza buona. Qualche corvé, ma resta
molto tempo libero, il cibo &€ poco ma sostanzioso, ho sperimentato di peggio in guerra, laggiu in
Toscana. Non mi lamento come gli altri, e spero che duri. Tuttavia riqualifico il pezzo di cotenna
che tenevo per ungere gli scarponi e un giorno lo mangio come dessert.

Appello. Quando sento il mio nome mi guardo in giro cercando negli altri una risposta che non
arriva. Un "privilegiato", di quelli che escono giornalmente a lavorare in una falegnameria dice: «Vi
mandano a "Matausen”». Lo dice guardandomi come fossi gia morto, ma non capisco quello
sguardo, non posso capire, penso che il peggio sia passato e quello un posto come un altro dove
andremo a lavorare.

Nei vagoni bestiame dalle porte piombate restiamo giorni e notti, con la nostra fame, la sete e le
nostre deiezioni. All'arrivo c'e neve e la scritta della stazione dice MAUTHAUSEN.
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Intorno non si vedono ciminiere di fabbriche né cantieri, I'angoscia e la puzza del vagone piombato
e mitigata dall'aria pura e dalle razioni che ci hanno dato appena scesi dal treno.

Sono immangiabili perché ghiacciate ma non c'e piu tempo né mezzi per scongelarle, perché si deve
partire subito, ma domani, chissa potremo sfamarci.

Domani, chissa, sapremo qualcosa anche del posto di lavoro.
Questi pensieri hanno pero la breve durata della marcia sino al lager.

Meno di un‘ora.

SI FA PRESTO A DIRE LAGER

Sono il n° 115577, deportato in un sottocampo di Mauthausen chiamato Gusen 2. Faccio parte di
una squadra di lavoro che passa dodici ore su ventiquattro nella galleria di San Georgen al lavoro
forzato.

Ogni quindici giorni abbiamo un cambio di turno - dal giorno alla notte - che ci concede otto ore di
riposo. In quei momenti, seduti per terra tra la baracca 18 e la baracca 19, vediamo la strada che dal
paese di Gusen porta a San Georgen dove la domenica le SS ed i pacifici borghesi vanno a messa od
a passeggiare.

[l mio trasporto é partito da Bolzano ai primi di gennaio del 1945 e siamo stati liberati il 5 maggio
dello stesso anno dalle truppe americane.

Solo quattro mesi di deportazione.

Alcuni giorni dopo l'arrivo, siamo stati immatricolati circa cinquecento maschi adulti. Alla
liberazione i sopravvissuti sani di quel gruppo non superavamo le cento unita.

A Mauthausen c'e una cava di pietra che i primi deportati spagnoli chiamarono "la cantera™ - bacino
nella loro lingua -. Esservi destinati € la peggior sorte che possa capitare. L'orrore della camera a
gas e il crematorio sono poco al confronto di scavare e portare pietre enormi su per la interminabile
scala. La fatica brucia in pochi giorni le energie di un ventenne, si finisce schiacciati dalla fatica, chi
barcolla o porta pietre troppo piccole, viene semplicemente abbattuto sul posto con un calcio a meta
salita e mandato a schiantarsi in fondo alla scarpata.

Quelli di noi che, ignari, marcano visita nei primi giorni della quarantena, finiscono 1i. Tra loro vi
sono Ezio Marocchino di Bibiana e Franco Golzio di Torino.

lo con altri abbiamo miglior sorte; siamo destinati a Gusen 2, dove se si ha una buona salute e un
po' di fortuna si pud sopravvivere anche sei mesi.

Gusen prende il nome dal sobborgo vicino situato tra Mauthausen e San Georgen. E' un lager che
fornisce mano d'opera forzata alle industrie belliche situate in gallerie a ridosso del lager stesso.
Ben presto questo campo risultera saturo e verra costruito un ampliamento chiamato Gusen 2 ed ¢
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qui che sono destinato. La disciplina si rivela subito durissima. In questo campo arrivano solo
prigionieri gia passati prima per altri lager, quindi gia spogliati di tutto; niente bagaglio, niente
gioielli, né denti d'oro. Per gli stessi kapo e sfortuna o punizione esservi destinati, ma essi sono
comunque i padroni di tutti, sia di noi schiavi che di ogni altra categoria di prigionieri intermedi -
ruffiani e non - che compongono la popolazione del lager.

Sono i signori e debbono comunque assicurarsi il benessere e dare qualche briciola ai loro servi.
Debbono comprare favori, ricompensare spie. Unica moneta i generi alimentari. Quindi rubano
ferocemente sulle razioni e si sfogano con piu rabbia e calcolo nelle punizioni.

Ma tutto questo lo apprenderemo poi. Subito, appena giunti, ci sovrasta il senso di miseria ovungue,
rilevabile anche da chi viene da un altro campo di sterminio. Mette orrore lo sguardo degli altri
giunti in precedenza; scheletrici rispetto a noi che abbiamo poche settimane di deportazione. Nel
loro sguardo vi € come un rimprovero. Noi rappresentiamo il “cambio™: tra poco i piu deboli di loro
saranno eliminati. | nostri gia magri muscoli sostituiranno i loro che non esistono piu. Per la prima
volta da che sono in lager ho veramente paura di non farcela perché non vi & dubbio che questa e
I'ultima tappa. Ma poi subito non voglio pensarci, non voglio credere che sia la fine; finira prima la
guerra, deve finire, deve finire!

Il lavoro si svolge dentro gallerie dove la Steyer e la Messerschmitt producono parti di macchine
belliche. Alla Steyer si producono alcuni particolari di mitragliette: la Messercshmitt fabbrica aerei.
A Gusen-San Georgen si fabbricano alcune parti della fusoliera. Queste ditte hanno scarsita di mano
d'opera tedesca che integrano con il lavoro dei deportati noleggiati dal le SS. Queste a loro volta si
autofinanziano con il nostro lavoro e non sprecheranno nulla della nostra forza fisica. La
utilizzeranno prima al massimo, il crematorio arrivera poi a muscoli esauriti. Quattro mesi a Gusen
2 sono una lunga esistenza, sette un record. Cio nonostante riusciamo a sentire pieta per quelli del
commando "beton",

Cosi e chiamato il gruppo di scavo e trasporto materiali. Una specie di cantiere dove si muore di
fatica e incidenti, si lavora continuamente a suon di frusta, a ritmo continuo, fuori all'aperto.

Al mattino si parte dal campo base in fila per cinque - zufunf - camminiamo tenendo il passo e la
distanza perché i kapo ci contano, le SS ci ricontano e tutti urlano: «Los, Los, schnell, schnell » e
giu botte con fruste fatte con cavi elettrici mentre ovunque si urlano ordini e piovono frasi
incomprensibili delle quali distingui insulti osceni, eppoi: «kaputt, alles kaputt, alles krematory». E
i kapo picchiano perché le SS guardano, picchiano perché i deboli debbono cadere prima e non sul
posto di lavoro. Picchiano per abitudine e soprattutto picchiano per ingraziarsi il padrone. Sono cani
alla catena.

Quando eravamo giunti a Mauthausen, rimanemmo tre 0 quattro giorni in baracca di quarantena
senza far nulla e alla solita razione di pane e zuppa una volta al giorno. Me la ero vista brutta, ma
Péru - un torinese, Maggiorotto Camillo - mi aveva detto: «Qui ci € andata bene!, possiamo pensare
a curarci le unghie». Ora a Gusen 2 siamo compagni di baracca e quando ci si guarda i suoi occhi
dicono: «Ti ricordi? Avevo ragione».

La disciplina e metodo, una sapiente arte di eliminazione per dare posto ai prigionieri freschi che
arrivano continuamente. Ma noi dobbiamo comunque resistere malgrado costoro. Resistere e non
morire € la nostra lotta, senza mezzi, senza esperienza, imparando ogni momento il pericolo poiché

28



una scarica di "gummi" puo arrivarti sulla pelle ad ogni istante e per motivi che apprenderai solo se
sopravvivi.

Dopo la tirata di dodici ore forzate di lavoro, ce n'e un‘altra di un paio d'ore uscendo dalla galleria,
ancora "zifunf", ancora le SS che contano, i kapo che contano e giu botte e questa volta con un
motivo in piu. Chi muore avanzera le razioni - a favore dei kapo - e sul mucchio dei morti sara
scaricato domani. All'arrivo in baracca altra conta e corvé varie che vanno dal trasporto di mastelli
pieni di deiezioni a lavori logistici di baracca, spostare morti, shattere coperte puzzolenti e ancora
appelli e conteggi. Poi verra la sospirata distribuzione di "pane"; € nero, chiaramente integrato con
segatura e polveri vegetali inimmaginabili, sovente con strati e crepe sature di muffa, sicuramente
insidioso per qualunque organismo, ma per noi é soltanto agognato e sempre troppo poco. Abbiamo
avuto una tazza di brodaglia otto ore prima e ora dividiamo un chilo di questo pane in sei, otto e
talvolta dieci persone. Alla sera un solo pensiero; in quanti saremo a dividere?

La spartizione é un rito: uomini di razza e lingua diversa stanno attorno a una coperta su cui uno
viene delegato a fare le parti, tutti guardano le briciole che vengono spostate da un mucchietto
all'altro tra cenni di assenso, poi ad ognuno viene assegnato un numero in tedesco. Chi ha fatto le
parti si volta con le spalle al pane e un altro possibilmente di nazionalita diversa indica una porzione
e dice: «camu?» - in slavo - e l'altro dice i numeri a caso senza guardare. Cosi ognuno prende la sua
razione e chi ha fatto le parti restera ultimo. Mangi il tuo pane adagio, cerchi di farlo durare perché
sai che sino a domani - fra quindici o sedici ore - non avrai piu nulla.

Cerchi di sistemarti al posto per dormire. La notte dura poco, dopo un paio d'ore di sonno, sveglia.
Tutte le sere ce n'é una, una volta ¢ il "Laus kontrolle” , un‘altra "Numeri kontrolle", I'altra ti fanno
la barba e io che come tanti altri non ho un pelo sulle guance devo comunque alzarmi, fare la coda
dal "Friseur" e sottostare alla rasatura.

L'importante & romperci il sonno. Un‘altra volta passano il rasoio sulla "Strasse" - la striscia rasata
dalla fronte alla nuca - sono regole di disciplina; qualche volta in piena notte devi spogliarti, fare un
mucchietto dei tuoi stracci e correre verso il "baden”. Oltre trecento uomini scheletrici, nudi,
corrono d'inverno sotto una tettoia; quando vi saranno ben allineati, riceveranno una doccia d'acqua
naturale cosi come arriva dal Danubio. Niente saponi, niente asciugamani, € solo un insulto di
freddo. Al ritorno i deboli cadono secchi, ogni volta sono sette od otto. Quando arrivi in baracca se
entri con i piedi infangati sarai punito oppure, una volta vestito, potrai essere mandato a raccogliere
quelli che sono caduti.

Se superi queste selezioni andrai a dormire, e subito sara domani. La sveglia é alle quattro e mezzo
per ricevere la razione di acqua bollita, ironicamente chiamata caffe, aromatizzata con radici di
cicoria. E' molto importante perché e l'unica bevanda possibile nelle ventiquattro ore.

L'acqua dei rubinetti ti uccide per dissenteria.

Poi appello, una due tre volte e conteggio, poi "zufinf" un‘altra volta. La bolgia dura sino alle sei,
quando giungi sul posto di lavoro. Alla sera si ritorna sempre per cinque, se c'é un morto lo si porta
in quattro cosi alla conta non ci sono problemi - per cinque - sempre di corsa - vivi e morti - basta
che i conti tornino e a Gusen 2 quadrano sempre. Da quando sono qui non & mai uscito nessuno se
non attraverso il fumo del crematorio del campo uno. Una volta vedo un deportato alzarsi in piedi,
sta come tutti noi seduto a terra durante la pausa quindicinale, cammina verso il reticolato, si attacca
e indugia un attimo forse sorpreso di non sentire la scarica elettrica; poi s'arrampica e sale, la
sentinella dalla torretta punta il fucile e dice "zurlick" due volte poi spara un colpo solo e quello
cade.
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Nessuno parla, la morte &€ normalita. Quello ha deciso di chiudere cosi. Era tra la fine di marzo ed i
primi di aprile del 1945 di fianco alla baracca 18 di Gusen 2. Non ho mai saputo chi fosse, né di che
nazionalita, non lo chiesi e non sentii commenti.

Da noi i morti vengono ammucchiati di fianco al "Revier" e di tanto in tanto portati a Gusen 1 su
carrette spinte a mano - talvolta tra un trasporto e un altro passano diversi giorni - il mucchio
diventa alto - gli ultimi in basso sono schiacciati, rotti, in decomposizione - mentre spingi il carro di
quel carico orrendo, sogni sempre un pasto caldo, ma i pensieri sono piu freddi dell'inverno e la
coscienza della nostra miseria fa sembrare grigia la luce del sole.

Lavoro alla Messerschmitt, la fabbrica di aerei, sono in coppia con Ivan, un russo della mia eta. Al
primo incontro mi becco il saluto tradizionale: «curva italinansko musolini fasista» . Lui non parla
né tedesco né italiano cosi come io non so di russo né di tedesco; cerco di farmi capire a gesti e
parole in gergo del lager, sinché riesco a spiegarmi. Infine quando ha capito e ci crede dice:
«partizan tavarishx»; diventiamo amici, per quanto si possa esserlo in quelle condizioni. Parliamo un
linguaggio nostro. Dodici ore insieme a limare le sbavature di un portello metallico sono lunghe,
uno di fronte all'altro ci aiutiamo. Abbiamo imparato a riposare in piedi, appoggiati alla lima in
posizione di lavoro con gli occhi chiusi, uno o due minuti sono un risparmio di energia, forse un‘ora
di piu di vita.

Lo facciamo un po' ciascuno quando non vi sono SS in vista e il kapd cammina voltandoci le spalle.

Ad ogni turno faccio bollire un po' d'acqua facendovi passare la corrente elettrica allacciandomi alle
sharre del quadro elettrico situato alle mie spalle. Se ci prendono ci impiccano sul posto col fil di
ferro, per sabotaggio, ma la sete & sempre il nemico peggiore, cosi rischiamo; anche quell'acqua
forse sara un‘ora o un giorno di vita in piu.

Da Ivan ho poi la prima notizia della prossima fine della guerra. E' una notte di meta aprile e
sentiamo tremare la terra; artiglieria 0 bombe di aereo? Il rumore € lungo e continuo, spero come
tutti che sia il fronte che si avvicina ma ho paura di illudermi. Poi tra i russi vi € una animazione
insolita. Ivan va tra i suoi e torna con la notizia radioscarpa "paruscki™, nel solito modo riesce a
farmi capire che é la loro artiglieria.

Intanto il lager continua ad eliminare un'umanita esausta mentre nuovi disgraziati vengono immessi.
Anche la dissenteria uccide, coglie alla sprovvista e ti distrugge in pochi giorni: & I'unica malattia di
cui ci si renda conto, ve ne sono altre di ogni genere ma prima di scoprirlo te ne sei gia andato per la
debolezza. L'ho presa. Non so cosa sara stato, forse I'acqua bollita male, la muffa del pane od uno
dei tanti motivi. Dicono che I'unico modo di salvarsi sia smettere subito di bere e di mangiare
appena te ne accorgi. Lo tento. Orfeo e Péru - due torinesi sopravvissuti - mi aiutano, ho la febbre e
loro mi sorreggono durante le marce e i controlli. Lascio a loro le mie razioni. Finché io tiro avanti
loro hanno un che di extra e io, se loro mi aiutano, non vengo eliminato e forse la scampo. Questo
tacito sodalizio fa si che al terzo giorno sia guarito.

Sono sfinito. Quarantotto ore senza mangiare né bere e due turni di dodici ore in galleria. Vedo tutto
grigio e anche la scabbia mi sta mangiando dal di fuori, ma sono vivo!

Sono uno dei pochi che ce I'hanno fatta, e in seguito verranno altri a chiedermi consiglio. Ma i piu

indugiano prima di smettere di mangiare e bere, e quando dopo due giorni la fame se ne va da sola,
non c'e piu nulla da fare.
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In molti se ne sono andati cosi. Ricordo Gianni, un torinese di diciotto anni - non ricordo il
cognome - eravamo sempre assieme durante I'andata e il ritorno in galleria. Raccontava tutto di casa
sua, la mamma e cosa aveva fatto per salvarlo dalla guerra. Qualche volta si scoraggiava. Un giorno
s'é irritato con me che, pur scheletrico e con le croste, avevo ancora speranza: «Cosa credi? Di qui
non usciremo mai, morirai anche tu». Era un brutto segno, quando uno perdeva la speranza si
lasciava andare e la minima disattenzione poteva essere fatale. Non avevo saputo che si era
ammalato, s'era preso la dissenteria. Non credette all'unica cura e dopo quattro giorni senza vederlo,
lo incontrai alle latrine. Mi chiamo lui perché lo aiutassi ad alzarsi, io non lo avrei piu riconosciuto,
era tanto scheletrito che io, per quanto debole, riuscii a portarlo in spalla sino al pagliericcio. Poi
non lo vidi piu.

Anche Giuseppe Gallo di Asti finira cosi. Era una fibra forte e durd qualche giorno di piu. Fra tutti
fu quello che fece piu pena, era gia la seconda meta di aprile del 1945 e tutti sapevamo che la guerra
stava per finire. Era alla baracca di fronte a noi insieme ad Orfeo che lo assisteva come meglio
poteva. Assistere uno, nasconderlo, aiutarlo negli appelli e nei viaggi su e giu dal posto di lavoro, il
piu delle volte non significava salvarlo ma semplicemente evitargli di essere "ricoverato” al Revier
dove, nei momenti di intasamento, i malati venivano demoliti a bastonate e poi buttati sul mucchio
dei morti.

Non possediamo nulla. Il mio "bottino" é costituito dal cucchiaio e da un ago, regalo di lvan, che
serve per rattoppare gli stracci. Poi ho un pezzo di catrame che metto in bocca, da masticare; siamo
in molti a farlo per ingannare la fame anche se si dice che e velenoso.

Quando raccolgo al volo un guscio d'uovo buttato da un soldato mi sento euforico e mentre il
tedesco mi da del maiale, I'altro deportato dietro di me commenta: «Tu sei sempre fortunato» e ha
ragione; infatti giorni prima avevo colto un osso di costina di maiale lungo quattro o cinque
centimetri.

L'ho tenuto in bocca ore ed ore finché sono riuscito a masticarlo tutto. Quelle erano fortune della
vita e sono state le uniche razioni extra che sono riuscito ad avere senza rischio durante la mia
permanenza a Gusen. Teoricamente la Messerschmitt da in premio alcuni generi di conforto. A me
tocca una volta un quarto di pane di segala e ho il torto di volerlo cambiare con mezzo pane delle
razioni - quello piu nero ed ammuffito - ma piu grosso. Faccio la transazione tramite Paul, un
bolzanino "amico" dei kapo, che si prende il mio quarto e poi mi minaccia. Nel suo sguardo vedo la
mia fine e rimango a bocca asciutta. L'idea di quel pane di segala perduto non mi da pace sinché
riesco a rubarne uno a un altro che voleva spenderlo in cambio di sigarette.

La mia fame é piu grande della sua di nuovo arrivato, piu feroce del mio orgoglio e dignita. Questa
volta il pane di segala della Messerschmitt lo mangio subito.

Nella seconda meta di aprile '45 le razioni di pane sono cosi scarse che i kapd hanno inventato un
nuovo modo per rubare. Ogni otto individui riceviamo la razione sbriciolata e versata dentro ad una
coperta. Queste non sono mai state lavate, portano le tracce dei malati di piaghe e dissenteria e
inoltre il peso del pane e chiaramente frodato. Uno osa reclamare - & un italiano, un veneto di nome
Vincenzo - non é una protesta chiassosa, poco piu di un mugugno e il kapo indica con il dito.
L'esecutore e Paul, il bolzanino capo scopino della baracca.

Vincenzo viene buttato a terra tra due letti a castello ai quali Paul si sostiene con le mani per
prendere slancio mentre salta con gli zoccoli e tutto il suo peso e uccide I'uomo sotto di lui davanti a
noi tutti. Vediamo la carne e il sangue uscire, sentiamo le ossa che si rompono e le urla di

Vincenzo: «Paul no! Paul pieta! La mia bambina».
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Si muore anche cosi e Sono cause e casi comuni.

Ci hanno dato dieci grammi di margarina a testa, dicono che ci spetta una volta la settimana, ma io
in quattro mesi I'ho avuta solo tre volte. La metto da parte, stasera mangio solo il pane e la
margarina la metterd domani in pancia con il caffe - sono in molti a fare cosi - ma nella notte la
margarina mi viene rubata. Nel futuro non terro nulla se non dentro la mia pancia.

Intanto le SS, gli sfollati tedeschi e i buoni borghesi passano ogni domenica a non piu di trenta
metri dalla nostra baracca e con i loro figli per mano vanno a messa o a passeggiare.

Quando molto tempo dopo - anni dopo la Liberazione - sentii di prigionieri che si impegnavano a
studiare una lingua o cedere il pane in cambio di oggetti da toeletta solo per sentirsi - per continuare
a sentirsi - umani, pensai che loro avevano certo avuto il loro peggior lager, ma io dovevo scrivere
queste cose perché sulla mia pelle mi sembravano peggiori e si fa presto a dire lager, ma ciascuno
deve essere visto per quello che é stato.

Il primo periodo passato al campo centrale di Mauthausen lo ricordavamo come in una sorta di
sogno: era un qualcosa di lievemente migliore di Gusen 2 e percio comprensibile, quasi accettabile,
0 meglio come un mondo attuale e forse raggiungibile, ma rimaneva un sogno, da Gusen 2 nessuno
tornava in dietro.

Ricordavamo la zuppa che conteneva qualche pezzo di patata e a volte filamenti di carne, le
baracche piu pulite, il pane diviso in quattro. Anche i kapo erano diversi: altrettanto feroci, questo
si, ma piu "ricchi” cioe ben vestiti. Alla sera nella parte di baracca riservata a loro, facevano venire
deportati musicisti e sentivi musiche di violini e profumo di salame fritto sulla loro stufa. Per noi da
un lato era un tormento per lo stomaco ma almeno per tutta la notte ci lasciavano in pace. Durante il
giorno dalle nostre razioni rubavano poco poiché avevano altri mezzi di approvvigionamento.

Quando giungevano prigionieri nuovi, venivano allineati lungo il muraglione situato alla destra del
portone d'ingresso. Alcuni avevano con sé il bagaglio contenente le cose piu disparate tra cui cibi in
scatola, sigarette, biscotti, salami e derrate di ogni genere, vestiti e indumenti scelti, soldi, orologi,
gioielli.

Lo stesso accadde anche al nostro trasporto: ci allinearono lungo il muraglione; dopo, tutti "gli altri"
calarono su di noi.

I primi furono gli "intermedi”. Vennero quelli di lingua italiana spiegandoci che i tedeschi ci
avrebbero tolto tutto, aggiunsero che c'era poco tempo, che dessimo a loro i nostri orologi, che ci
avrebbero ripagato con pane poi in baracca. Quasi tutti acconsentimmo e infatti il giorno dopo
vennero in baracca con dei pani di cui facemmo un pezzettino ciascuno.

Poi arrivarono i kapo supervisionati dalle SS, questi si fecero consegnare subito gioielli, soldi,
anelli. Le nostre valigie aperte e confuse con i nostri vestiti e scarpe dove i kapo frugarono
liberamente. Non avemmo molto tempo per occuparcene; completamente nudi in un vasto locale
sotterraneo ci raparono sopra e sotto, passarono a ciascuno una pennellata di disinfettante sulle parti
rapate e poi letteralmente come bestie ci passarono un controllo.

Guardavano nelle orecchie e nell'ano per scoprire se nascondevamo oggetti di valore, guardavano
anche in bocca se avevi denti d'oro. Alcuni venivano mandati in fondo allo stanzone dove avevano
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inviato le poche donne e bambini. Da quella parte c'erano la camera a gas e il crematorio - noi non
lo sapevamo ancora -, ma quando siamo stati avviati alla baracca di quarantena, ci siamo ritrovati
solo tra maschi adulti e sani. Gli altri non ho mai sentito che fossero usciti da quel sotterraneo.

Prigionieri ne arrivavano continuamente e tutto il ben di Dio che avevano con sé lo prendevano i
kapo. Gli intermedi di ogni strato sociale ne ricevevano poi una proporzionata misura.

A Gusen 2 arrivavano solo deportati gia spogliati e raccontare cosa vi fosse la vita con termini
adatti, non penso mi sia possibile. Quando il cinque maggio gli americani tagliarono i reticolati, vi
furono scene di gioia e attivita varie tra gli ultimi arrivati ancora in condizione umana.

Ricordo invece di essermi trovato di fronte al varco, assieme ad un ragazzo jugoslavo del mio
gruppo; ci guardammo per farci coraggio e poi timidamente uscimmo con una sola idea: cibo.
C'erano ovunque deportati vaganti e dovemmo camminare parecchio prima di trovare una casa
senza prigionieri attorno. Entrammao nel cortile e per prima cosa vedemmo a terra un bacile di
lamiera con dentro crusca e patate schiacciate, ci inginocchiammo a mangiare quella roba
guardandoci nel comprendere che era il pastone delle galline. Continuammo sinché dalla casa
uscirono due donne che ci porsero un tegame con un avanzo di stufato che divorammao rapidamente.

Eravamo fuori dal lager ma non ancora liberi. Infatti lo jugoslavo, dopo aver ringraziato con me le
due donne, si prese il bacile con il pastone e con quel bottino sotto braccio "torno a casa” - in
baracca nel lager -. Anch'io non sapevo dove andare. Piovigginava, mi orientai verso le casermette
delle SS dove, trovato sapone, asciugamano e un camice bianco da barbiere, mi feci la doccia sotto
la perdita di una grondaia e finalmente buttai i vecchi stracci. Pulito, e con il solo camice ad dosso,
provai la prima impressione di cambiamento, indugiai un momento e poi mi resi conto che era il
profumo dell'aria, cioe io non puzzavo piu.

Era il 5 maggio del 1945 ed era dal dicembre dell'anno prima che non mi lavavo con un pezzo di
sapone, anzi non mi lavavo per niente, poiché salvo quelle docce notturne ci si passava appena
acqua sul viso e sulle mani.

Ogni ricordo si lega ad un fatto avvenuto prima o dopo in tempi lontani. Nel mio racconto vado
avanti e indietro nel tempo perché non riesco a ricordare in altro modo. Anche i sogni tornano di
notte, ma i ricordi rimbalzano da una zona all'altra quando fatti di ripetuta violenza si collegano
dove lo scenario non e il medesimo, ma il risveglio e sempre al presente laggiu a Gusen 2. Apro gli
occhi e anche al buio passa subito I'incubo.

Non leggo racconti di deportazione, perche tutti, sin dalle prime pagine, mi sembrano lontani da
quella che é stata la mia realta. Nelle testimonianze mi sembra che si trascurino i gradini direi
"sociali" del lager. Ma nemmeno si puo dirlo cosi: lager € lager, e dentro vi erano si differenze di
condizioni di vita al di sotto di SS e kapo, ma piuttosto di gradini sociali, li chiamerei "canali" a
velocita differenti pit 0 meno forti verso il crematorio.

Di questo avevo tentato di scrivere gia negli anni settanta quando, lavorando nella stessa ditta con
Primo Levi, ci si incontrava qualche volta e si parlava. Era un tipo dolce e difficile, per capirlo
leggevo i suoi libri, ma non quelli sulla deportazione. Ho un ricordo del lager che non riesco a
condividere con altri. Un ricordo che mi da ancora dolore per la vergogna del consorzio umano che
tutto aggiusta e plasma a misura del la propria cosiddetta coscienza. Penso che nemmeno si possano
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dare giudizi non esistendo, a mio parere, né leggi adeguate né linguaggio per descrivere limiti cosi
bui.

lo racconto solo cio che gli occhi hanno visto, la pelle e la carne hanno sofferto, la gola e lo
stomaco hanno patito.

Ma il tutto ha formato un mostro dentro di me che potro togliere solo raccontando tutto senza
nascondere nulla, almeno a me stesso e a queste memorie alle quali debbo dire tutto, in questo mio
modo di dire lager.

In genere in esso si trovava tutto il tessuto di una societa. Ma una societa aberrante dove ciascuno si
manifestava con il proprio istinto e ruolo naturali tesi al massimo ed evidenziati come artigli per
sopravvivere. Ciononostante, la macchina nazista - lager - eliminazione - crematorio - macinava
chiunque, forti o deboli che fossero; a meno che la sorte con cedesse I'opportunita di entrare nel
ciclo della morte lenta, e svolgere ruoli necessari al sistema nazista. Credo vi siano stati canali
innumerevoli, io racconto solo quelli che ho visto.

Per dirlo - lager - il pit delle volte si racconta dei grandi muraglioni grigi, del reticolato sostenuto
da isolatori e percorso da corrente elettrica, di tetre torrette con sentinelle e mitragliatrici, di SS con
cani lupo al guinzaglio, di kapo scelti dalle SS tra feroci delinquenti tolti dalle galere e messi a
gestire le baracche - Stube - Block - capannone che dir si voglia. Si descrive la grande distesa di
queste baracche dalle quali vicino o lontano si vede fumare il crematorio. Aggiungi il mucchio dei
morti ogni mattino, la fame, la sete, la paura e chi ascolta non ha ancora percepito nulla.

All'alba del secondo giorno, a condurti fuori dalla baracca, non sono SS, non sono kapo, sono rudi
con te ma non ti picchiano, spintonano, urlano e ti conducono dove vieni fotografato con il tuo
numero appena sotto il mento. Piu in |a ce ne sono altri che tagliano striscioline di ferro, altri vi
stampigliano un numero e a ciascuno il suo te lo graffano ad un polso a mo' di orologio, ma sara il
tuo nome fino alla fine. Ciascuno di costoro svolge un'operazione. Anche quello che ti scrive il
numero sul petto, provvisoriamente con il lapis copiativo, fa solo quello. Saranno una dozzina. Solo
un SS guarda alle spalle di chi tiene il registro e allora percepisci che costoro sono prigionieri come
te. Ma il loro sguardo non ti vede, sulla pelle del loro volto € scomparso il velo del passato, sembra
siano nati galeotti e struttura interna del lager stesso. Imparerai subito che sono Ii da molto tempo,
anche da anni e per questo, privilegiati. Sono scopini, capo scopini, scrivani, contabili, interpreti,
musici, amici particolari dei kapo, procacciatori di cose qualsiasi, innocenti porta cose, loschi
informatori, accompagnatori di selezionati, infermieri, barbieri e una numerosa schiera di facenti
funzioni inimmaginabili - senza parlare dei non visibili operatori di crematorio e camere a gas -.
Sono "gli altri*, posti nel canale intermedio tra i kapo e noi schiavi forzati. Sono "come" noi ma
"non possono" essere con noi perché la loro posizione di privilegio é precaria. Da ogni nuova
generazione - arrivi - puo sorgere il sostituto e allora sono chiusi in congreghe in cui l'una protegge
I'altra affinché noi si rimanga nella corrente dove la corsa € dura, veloce verso il camino. A volte li
odiamo quanto i kapo, eppure vorremmao essere con loro.

| pit importanti sono chiamati "prominent”, un capo scopino e un "prominent”. Ma questa loro
possibilita di lunga sopravvivenza ha permesso di tramandare il ricordo, di formare nuclei di
resistenza politica - per quel poco sia stato possibile - a scapito di ore e giorni di vita di noialtri, del
grande fiume di dannati, che a briciole di pane e cucchiaiate di zuppa sottratteci abbiamo frenato la
loro corsa, accelerando la nostra verso il crematorio. Sono il ceto medio, sovente innocui, ma a
volte pericolosi se la loro posizione di privilegio viene minacciata. Altre volte una loro funzione
innocua ti conduce al crematorio. Questo che gira ora in baracca lo conosciamo come un intermedio
polacco, non particolarmente violento. Le sue mansioni in baracca sono di vivandiere: sovrintende i
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prelievi delle razioni e alla sera annuncia in quanti saremo a dividere il pane. E' un ladro per conto
dei kapd ma cio non fa eccezione alle regole. Il suo fare & sempre gentile e femmineo. Gira in
baracca quel mattino, piu gentile e suadente del solito, annuncia che c'e¢ molto posto al Revier,
nuovi arrivi di medicinali e una distribuzione di latte. Anche con me insiste perché ho le caviglie
gonfie. Da parte mia faccio di tutto, anche saltellando per dimostrare che sto bene, non ho bisogno
di Revier e allora lui mi lascia andare con uno scappellotto e I'epiteto "slavina™ - mai saputo cosa
volesse dire -.

E' riuscito a raccoglierne una buona schiera che si incammina al Revier, mentre noi ci avviamo
come sempre “zufiinf" in galleria. Al mattino seguente quei "malati” sono tutti morti, ammucchiati
nudi fuori del Revier. In baracca al loro posto vi sono visi nuovi, gli arrivi della serie 123.000 e
stavolta siamo noi a guardare loro con rimprovero; rappresentano forze nuove, il nostro “cambio”.
Intanto il "vivandiere" polacco appare suadente e gentile come al solito annunciando razione
speciale: «Brot und keubasha», e a noi tutti appare simpatico perché é una di quelle rare volte che
con il pane avremo dieci grammi di proteine.

Ma domattina avremo anche una nuova selezione e penso con rabbia e invidia "agli altri”, quelli che
a Gusen 1 od al campo principale stanno defilati, spingendo un carrettino, portando marmitte o
facendo qualunque umile lavoro che non sia il forzato in galleria. Ma che colpa ne hanno? Pero
hanno un po' di viveri in piu - io no - hanno un lavoro leggero - io no - sono 1i perché fanno parte di
una congrega - io sono solo -. Alla baracca diciannove di Gusen 2 siamo in sette od otto italiani,
tutti soli, senza legami, i "prominent” sono la alla "fortezza™ (il campo principale).

Nella prima settimana di lager assistemmo a qualcosa di tremendo proprio nel campo principale. Un
tentativo di fuga da parte di un gruppo di segregati. Erano chiusi in un recinto speciale situato
nell'angolo in fondo a sinistra - per chi guarda con le spalle al portone - e dietro il blocco di
quarantena dove stavamo noi. Non sapevamo chi fossero, vedevamo solo il mucchio dei morti lividi
di botte e scheletrici che veniva rinnovato ogni mattina appena fuori dal loro recinto. La notte che
tentarono la fuga in massa, noi sentimmo solo urla e spari. Verso I'alba misero tutti noi, nudi,
all'aperto - era la seconda meta di gennaio 1945 - e cosi restammo per punizione fino a quando le
SS fecero passare dinanzi a noi uno dei fuggiaschi. Gli avevano messo al collo un cartello irridendo
alla sua fuga, era pesto, ferito, sanguinante, ma sorrideva. Lo ricordo ancora. Non molto alto di
statura, a testa alta, con quel sorriso duro forzato e beffardo, sapeva di avere poche ore di vita e tra
le SS che lo accompagnavano con i cani andava a sicura morte, ma non dava lI'impressione di un
perdente.

Tutto era accaduto a meno di venti metri da noi ma il lager era tale che solo qualche tempo dopo
abbiamo saputo i dettagli di quel tentativo di fuga. Di come le SS sparassero mentre quei disperati a
decine passavano sulle coperte buttate sul filo spinato e come quel prigioniero ricatturato fosse stato
fatto morire sotto getti di acqua gelata sinché i suoi vestiti diventarono di ghiaccio .

«Deutschland, Deutschland iber alles».

La baracca a Gusen e costruita in legno, vi sono finestre con vetri rotti e spifferi dappertutto, ma
rispetto agli altri nostri ambienti non fa freddo. Siamo talmente pigiati che il calore e quello della
stalla. Sovente pensavo com'era gradevole il buon odore di stallatico nelle nostre campagne, a
confronto del fetore della baracca, dove nessuno di noi ha possibilita di lavarsi da mesi.
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Tuttavia € l'unico luogo dove puoi avere qualche ora di riposo, la massa inoltre ti difende. Cerchi
sempre di stare in mezzo al gregge, lontano dalla portata del "gummi". Bisogna stare defilati, lo
sanno tutti, percio non é facile. Uno dei kapo circola, osserva e seleziona. Apparentemente senza
motivo, invia alcuni di noi nel settore prossimo alla zona riservata ai kapo. Sono tra i selezionati.
Riesco a svignarmela e tornare nel gregge, ma la cernita non e ancora finita e vengo rispedito tra i
selezionati all'inizio della fila, e vedo subito cosa ci aspetta: venticinque frustate vibrate sul sedere
nudo con un cavo elettrico grosso quanto un dito: le urla di quelli che mi precedono provocano
ancora di piu il battitore. | kapo osservano lo spettacolo come fosse un gioco. Quando tocca a me
provo a non gridare e dalla mia bocca non esce un lamento, stringo solo i denti e di frustate ne conto
"solo™ dodici - Maggiorotto mi dira poi che per il mio silenzio mi aveva gia dato per
morto&emdash;. Una battuta cosi si ricorda per tutta la vita.

E ogni volta che si vede o si subisce violenza - anche solo morale -, rivedi quel momento e
nell'offensore un sadico kapo.

Ad esecuzione avvenuta un kapo spiega che le maglie sono "verboten" e io ero tra quelli che
avevano - non ricordo come - trovato il modo di averne una, di cotone e senza maniche.

Il lager viene governato in questo modo, le nuove leggi vengono precedute dalla punizione; la
spiegazione arriva dopo. Ma da quella battuta molti non si alzano piu e vengono buttati sul
mucchio.

| kapo formavano un gruppetto per ogni baracca, era gente condannata per reati gravi e se lo fossero
stati per assassinio non aveva per noi nessuna importanza perché nel lager assassini lo erano
diventati. Avevano un capo che era l'interlocutore tra le SS e gli altri. Godevano di uno spazio
comodo e separato esclusivo per loro, vicino alla stufa sulla quale scaldavano a volte qualche
vivanda. Alla loro dipendenza, secondo la scala gerarchica, c'era lo "Schreiber" che essenzialmente
teneva la contabilita dei morti in uscita e dei nuovi arrivi. Quello della nostra baracca era un polacco
di sesso dubbio e per questo gradito ai kapo. Voglio dire che godeva dei suoi privilegi non perché
fosse un violento, ma per altri motivi che a noi schiavi non passavano manco per la mente ma erano
importanti perché non picchiava e a noi andava bene.

Poi c'erano: il capo barbiere che organizzava la rasatura settimanale, reclutando gli aiutanti tra di
noi e compensandoli con un mezzo mestolo di zuppa. C'era il capo scopino - quel Paul di Bolzano -,
violento e assassino che alla liberazione se I'e svignata; anche lui era come gli altri una autorita
assoluta. Reclutavano aiutanti di corvé a loro giudizio. Alcuni aiutanti erano fissi, altri saltuari.
Essere scopino o gregario addetto ai servizi continui in baracca significava avere un supplemento di
zuppa e non andare al lavoro forzato. Era un modo per vivere forse piu a lungo, ma non sempre era
una fortuna e per questo essere un gregario fisso di kapo non I'ho mai desiderato.

Abbiamo imparato a farci il caffe; raccogliamo le briciole ammuffite del nostro pane e poi le
portiamo in galleria dove le facciamo bruciacchiare alla fiamma dagli addetti alla saldatura. Anche
per questa operazione si rischia I'impiccagione per sabotaggio. Le briciole cosi bruciacchiate si
masticano con piu soddisfazione della muffa. Ivan ha non so come "organizzato™ una pastiglia di
saccarina, la chiama "konfecto”, uniamo il nostro "caffé", e rischio molto facendo bollire quasi
mezzo litro d'acqua. Mescoliamo e beviamo l'intruglio con gioia, quasi fosse una festa, ma un
"tavarish" arriva di corsa, vengono a controllare il quadro elettrico, I'oscillazione amperometrica é
stata rilevata, pentolino e bollitore passano di mano in mano e spariscono in una zona di scavo.

Il controllo non appura nulla, sulle sbarre non si vedono segni, passano ad altri quadri di
distribuzione ma d'ora in poi diventa difficile fare acqua bollita.
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La festa ci e costata cara e il mio pensiero vorrebbe cancellare la nostra miseria e riportarci nei
canali di quelli a condizioni di lavoro morbido, un po' piu vestiti e collegati tra loro in
quell'ambiente dove qualche boccone extra permette di pensare ad un possibile ritorno.

Di "prominent™ ce n'¢ anche tra gli italiani, ma non a Gusen 2, dove italiani che avessero piu di sei
mesi di quel lager non ne vidi mai. Neppure vi sono congreghe od organizzazioni politiche. Queste
possono svilupparsi solo dove i "prominent” hanno possibilita di sopravvivere. Gli unici organizzati
sono i polacchi i quali per buona parte sono legati ai kapo tedeschi, oppure formano congreghe
circoscritte al proprio gruppo etnico. Sono generalmente distaccati e sostenuti, ma alcuni sono
buoni compagni anche con noi italiani. Essere italiani all'estero & sempre stato difficile, persino in
lager dove si era tutti disgraziati ad ogni livello.

| rapporti umani seguono un codice non scritto: tra di noi schiavi al lavoro forzato c'é una specie di
codice d'onore per cui non si litiga mai. Il momento cruciale della distribuzione del pane lo
assolviamo nella piu assoluta pacatezza, ma se uno avanza un pezzo di pane per lI'indomani e glielo
rubano, il fatto viene accettato come normale. Ci si aiuta solo tra gruppi etnici dello stesso tipo,
salvo casi di lavoro in coppia, come tra me e Ivan.

Tra un gruppo e l'altro c'é una certa barriera che pero sparisce quando appare il pericolo, un nemico
comune. Se si avvicina un diverso, fosse uno scopino, un kapo o un privilegiato qualunque, cade il
silenzio e la barriera si eleva verso I'intruso.

Alla notte per i bisogni, bisogna uscire dalla baracca e raggiungere le latrine, prendendo freddo e
trovando difficolta al ritorno, per reinserirsi tra gli altri due della medesima cuccetta. Abbiamo
preso l'abitudine di fare pipi direttamente dalla baracca attraverso i vetri rotti delle finestre.

Una notte il faro della torretta raggiunge la finestra mentre sto assolvendo il mio bisogno. La SS
manda un kapo il quale fa uscire tutti quelli coricati vicino alla finestra, indica la pipi fresca e vuol
sapere chi é stato, menando botte con un‘asse di circa un metro per dieci centimetri. Tutti le
prendono, ma nessuno parla, siamo italiani, russi, polacchi, un ebreo e forse anche un francese,
diciotto disgraziati, uno s'é preso una brutta botta sulla schiena e lo portiamo a braccia in baracca
ma nessuno ha parlato. Ci hanno imposto di denunciare il colpevole all'alba, oppure "alles
krematory™ , ma al mattino siamo andati al lavoro e nessuno ci ha piu disturbato.

Resistere agli "altri", piu che solidarieta, era un bisogno di sentirsi ancora vivi, ancora forti, o forse
solo il disperato bisogno umano di appartenere ad una forma di mondo, l'unico che ci rimaneva.

In galleria con lvan, assumiamo sempre la stessa posizione, io con alle spalle il quadro elettrico, il
banco in mezzo con sopra lo sportello da limare e Ivan di fronte dall'altra parte del tavolo. Alla mia
sinistra c'é un‘altra coppia di forzati. Oltre, c'e una transenna molto semplice, con il cancelletto
sempre aperto verso la zona dove lavorano i civili tedeschi e austriaci. Sono il mondo vero, quello a
noi negato e senti il bisogno tremendo di tornare ad appartenervi. Dicono che non bisogna pensarci,
ma a me basterebbe che mi guardassero una volta negli occhi, sentire una parola, illudermi per un
secondo di essere ancora di 1a, nel mondo dei vivi.

C'é un ingegnere civile che passa sempre, sento che lo chiamano Muller.
Una volta mi faccio coraggio e gli rivolgo la parola: «Maister Muller...» e con il mio gergo di lager
chiedo qualche banalita sul procedere del mio lavoro. Quello mi guarda allarmato, mormora: «gut,

gut» e fila via. lvan mi fa segno con un dito sulla tempia che sono picchiato, poi un italiano mi dice:
«Sei matto? Vuoi farti ammazzare?!».
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Non avevamo nulla e la barriera con il mondo non era solo quella del filo spinato. Quando raccontai
questo fatto, un innocente mi chiese se non potevo fuggire attraverso il cancelletto.

Siamo vestiti con divisa da forzati. Sulla giacca e sui pantaloni é cucito un pezzo di tela bianca con
il numero e il triangolo rosso. La testa & rapata con la macchinetta e in mezzo, dalla fronte alla nuca
hai una striscia bianca mantenuta dalla passata di rasoio settimanale. Ai piedi hai zoccoli che
trascini per camminare, nessuno di noi pesa piu di cinquanta chili e con uno spintone va per terra, le
SS con i cani lupo sono dovunque, non sai nemmeno in che zona geografica ti trovi, i civili sono i
primi a denunciarti se non per dovere, almeno per paura.

E allora dove vuoi andare?
Tentare la fuga da quel passaggio significa fare due o tre passi e poi essere afferrato ed eliminato.

Nella prima settimana, a Mauthausen ebbi modo di vedere qualche "prominent”. Venne uno a
cercarmi e mi accompagno da un altro che seppi poi essere Giuliano Pajetta - allora quel nome non
mi diceva nulla -, ma compresi che si trattava di un collegamento importante e a sua richiesta gli
raccontai quello che sapevo della vita partigiana, dell'andamento del fronte, del morale e delle
speranze del popolo in Italia. L'incontro avvenne sul ciglio di una scarpata sopra la "cantera” dove,
vedendo i disgraziati che vi lavoravano imparavo qualcosa sul lager.

Credo che Pajetta I'avesse fatto con quella intenzione e poi mi congedo regalandomi due fasce per
le caviglie. Avrei preferito un pezzo di pane, ma comunque fu qualcosa incontrarsi una volta con
"lI'organizzazione".

Dopo qualche giorno fui aggregato ad un commando destinato a Grein e di la poi a Gusen 2 dove
contatti con organizzazioni interne non ne ebbi piu. E penso che li non siano mai esistite salvo
presunti passavoce per il riporto di informazioni, peraltro poco affidabili, poiche vigeva la
consuetudine di raccontarci I'un l'altro favole sull'imminente fine della guerra, al solo scopo di
illuderci e farci coraggio.

In verita non sentivo la necessita morale, sentimentale o politica, di far parte di un gruppo, piuttosto
ne sentivo la mancanza pratica perché le congreghe, in genere, in un modo o nell'altro erano
collegate agli "intermedi”, e da questi ogni tanto avevano la dritta per arraffare qualcosa da mettere
sotto i denti oppure defilarsi al momento giusto.

A proposito ricordo il gruppetto dei "prominent” al campo di transito di Bolzano, essi uscivano
persino dal campo - sotto scorta e per lavoro - e in tal modo reperivano facilmente generi alimentari.
A noi nuovi arrivati e giovani inesperti davano saggi consigli e istruzione politica. Mangiavano
separati ad un tavolo con discreta varieta e abbondanza di cibi. Un giorno, preso da raptus, andai a
ramazzare le bucce di mela e gli avanzi dal loro tavolo, mi rimproverarono aspramente per l'ardire e
la mia scarsa dignita di partigiano.

Quei signori non sapevano che la misura della mia dignita dipendeva dallo stomaco e si era diluita
da quando mi ero mangiato un vecchio pezzo di cotenna che nel passato avevo usato saltuariamente
per ungere gli scarponi. Per cui quando arrivai a Mauthausen, la mia fame veniva da lontano e non
mi facevo illusioni proprio perché non ero un "prominent", non sapevo neanche cosa esattamente
fossero, né come esattamente facessero ad esserlo.
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I "commando™ di Grein contribui a darci qualche settimana in piu di sopravvivenza.

C'era un deposito di lamiere e di altri materiali per la costruzione dei portelli situati sotto le ali degli
aerei. Il nostro lavoro consisteva nel rigenerare le lamiere danneggiate dall'acqua, lucidandole con
stracci e sabbia. Altri facevano lavori analoghi e tutti di recupero. Evidentemente si trattava di un
complesso di macchine e materiali danneggiati dalla guerra. Sul posto di lavoro c'erano civili
tedeschi, austriaci e anche internati militari italiani, i quali dormivano in un campo separato dal
nostro da una sola cinta di filo spinato. Di notte essi ci passavano un secchio di zuppa con pezzetti
di pane e avanzi di patate, era un pastone sostanzioso e quei ragazzi si erano razionati il loro magro
pasto per aiutarci.

Noi eravamo italiani, russi e polacchi. Dividevamo in parti uguali ogni notte, poi ignari del peggio,
abbiamo fatto troppo rumore, le SS ci sorpresero e fini la cuccagna. In quella occasione uno di noi
0s0 reclamare direttamente ad un SS parlando di fame, fu messo a sedere in un rialzo perché lo
vedessero tutti e poi costretto a mangiare zuppa sino alla morte.

A Grein non prendemmo botte, godemmo della solidarieta degli IMI (Internati Militari Italiani) ma
duro poco: un giorno fummo inviati a Gusen 2 e quelle macchine e lamiere ce le trovammo nelle
gallerie di San Georgen. Eravamo entrati a far parte del complesso produttivo della Messerschmitt.

La fame é un'entita che sovrasta vista, pensiero, udito e sentimenti. E anche un pericolo. Per fame
puoi ingollare qualunque cosa, anche dannosa per I'organismo, come muffe verdi del pane,
masticare catrame, gesso, erba e colla da falegname se riesci a rubarla. Per fame, se vedi uno
spiraglio rischi. E non & grave quando corri un rischio calcolato per placare lo stomaco, il pericolo &
quando ti butti allo sharaglio.

Nel prato situato tra Gusen 1 e Gusen 2, hanno dissotterrato le patate messe a conservare - per i
militari, non per noi -.

Ogni mattina un gruppo di deportati viene inviato di corvé per sceglierle, pulirle e immagazzinarle.
Questa operazione permette di saziarsi di patate crude durante il lavoro. Gli addetti vengono scelti
in parte tra i tirapiedi dei kapo, i quali riportano ai loro signori una parte del bottino - patate tagliate
a fette nascoste negli zoccoli, altre piccoline dove capita e una in bocca -.

Il grosso della corve € pero costituito da quelli che marcano visita al mattino e che saranno poi
inviati al Revier alla sera.

Ho sempre presente Ezio che per aver marcato visita nei primi giorni di lager, € finito alla "cantera",
ma non tengo piu a bada la fame e rischiare di morire con la pancia piena di bella polpa bianca di
patate crude non mi fa piu paura. Rischio, e alla sera riesco a scamparla. Anche stavolta il kapo
polacco mi lascia andare con uno scappellotto dicendomi "slavina™.

Ero riuscito come tutti a far passare un po' di fette di patate crude tra la pelle e la cinta dei pantaloni,
un po' ne ho distribuite e nel gruppo degli italiani facciamo festa. La mattina dopo, mentre si va al
lavoro, come al solito in fila per cinque, tiro fuori la mia colazione di lusso, uno sgorbio di patata,
I'ultima, piu piccola di una noce - I'avevo portata in lager nascosta in bocca -.

Gli altri quattro me ne chiedono un pezzetto. Sento rabbia, vergogna e impotenza a fare qualcosa.

Allora lancio come una imprecazione silenziosa, buttando con tutta la forza che ho la patata fuori
dal reticolato.
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Un'altra volta vedo, entrando in galleria, del radicchio selvatico che sta spuntando a circa venti
metri dal nostro camminamento, a meta distanza tra noi ed il reticolato.

E impossibile raggiungerlo durante il passaggio all'entrata ed all'uscita in fila "zufunf" con SS e
kapo.

Allora semplicemente abbandono il posto di lavoro chiedendo di andare alle latrine, passo in reparti
che non mi competono camminando calmo con una scopa in mano, esco all'aperto e vado verso il
radicchio e il reticolato di cinta. Quando dalla torretta cominciano a notarmi, sono gia alla meta,
strappo il radicchio e me lo mangio sulla via del ritorno. Era il giorno di Pasqua del 1945, ma in
lager non contava nulla, se mi avessero fermato sarebbe stata la fine.

Ho raccontato questi ultimi avvenimenti non per narrare le mie avventure ma per spiegare come mai
molti di noi venivano eliminati improvvisamente, a causa di questi tentativi. Poteva andarti male,
perché rischi cosi li affrontavano in molti.

Ho dato una parte di quel radicchio a lvan, il quale riesce, non so come, a riportarlo cotto in un po'
d'acqua e ce lo mangiamo insieme. Una parte la lasciamo a due polacchi i quali alla sera ci
includono come aiuto eccezionale nel trasporto delle marmitte e cosi riceviamo un mezzo mestolo
supplementare. Onestamente e senza ironia, debbo dire che ¢ stata una buona Pasqua, perché la
pancia piena mi ha fatto tornare piu forte la speranza.

Ultimamente avevo anche il mio santo in paradiso. Dalla fustigazione subita per causa della maglia
- forse per rispetto per non aver gridato - i kapo di baracca non mi battevano pid.

I ricordi sono tanti. Potrei scrivere e scrivere, forse senza riuscire a dire di piu di quanto ho gia
detto; concludo ricordando due caduti ignoti. Un italiano che possedeva un mozzicone di matita con
arrotolata attorno una striscia di carta dove annotava i nomi degli amici morti, e stato scoperto,
battuto a sangue e inviato al crematorio.

Un russo che inavvertitamente - ? - verso una latta di vernice sul posto di lavoro, venne accusato di
sabotaggio e impiccato sul posto con un fil di ferro.

Molti sparivano improvvisamente senza cause apparenti.

Arrivai a Mauthausen con un trasporto partito da Bolzano I'otto gennaio 1945, il viaggio si protrasse
fino al giorno undici, chiusi nei vagoni bestiame ma peggio degli animali perché senza posto per
sdraiarsi.

Chiusi quattro giorni e notti, soli con la nostra fame, sete e deiezioni. Giunti a Mauthausen
subimmo spogliazione e rasatura, qualcuno fu eliminato subito, ma tutte queste cose sono gia dette
e scritte meglio di quanto io possa ripetere.

In questi brani di memorie ho voluto raccontare di Gusen 2, raccontarlo dall'angolazione piu bassa,
quella dello schiavo senza collegamenti e senza speranza che in se stesso e nella fortuna.

Il mio intento é stato solo di raccontare come "non" si viveva in quel lager, spiegare cosa erano
diventati gli uomini, noi deportati da una parte e kapo dall'altra, legati da una sorte infame voluta da
una motivazione politica nazifascista che presumeva di imporre ordine e civilta.
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Ho cercato di esprimere, come anche nei sopravvissuti, tutto fosse gia morto fuorché la larvata
vitalita animale che ci sosteneva e insisto, su questo, perché si comprenda come a pochi di noi sia
stato possibile rinascere completamente.

Dal 5 maggio 1945, giorno della liberazione, gli alleati ebbero il loro daffare per capire, curarci nel
corpo, disinfettare, bruciare, raccogliere dispersi ed organizzare un treno per il ritorno. Passarono
tre mesi, a casa riuscii ad inviare un messaggio e sapevano che ero vivo.

Il viaggio di ritorno fu lento e pieno di disagio, ma era come una canzone, la guerra era finita, si
andava a casa. Sulla tradotta c'erano ex deportati, internati militari e reduci di tutti gli infausti eventi
di quella guerra. Nessuno ne parlava, eravamo in maggioranza tra i venti e i trent'anni, ma vecchi e
spossati come alla fine di una vita. Chi raccontava "glorie” era guardato con sospetto e indifferenza.

A Innsbruck sale sul vagone una ragazza carica di bagagli, scatole e pacchi, distribuisce qualche
biscotto.

Forse le ispiro fiducia, pieta o simpatia, parliamo, o meglio € lei a raccontare; ¢ italiana, fa un po' di
contrabbando - commercia tabacco contro generi alimentari -, alla notte passiamo il Brennero
coricati vicino, sui suoi bagagli, sento il suo calore di donna, siamo alla fine di luglio del 1945 ed é
dal dicembre '44 - dal giorno dell'arresto - che non pensavo piu esistessero queste cose.

Sono ancora vivo!

Al ritorno in Italia ho ricevuto come tutti un assegno "una tantum™ di diecimila lire. Qualcuno mi
diceva: «Vai al mare, l'aria & buona...».

Ero arrivato con due scarpe buone, della mia misura, ma una diversa dall'altra poiché prelevate dalla
piramide delle calzature di tutti i morti. Mi sono comprato un paio di scarpe e ho cercato un posto di
lavoro. All'ufficio di collocamento, il funzionario era lo stesso dell'epoca fascista, mi fece compilare
un modulo con il timbro "reduce"”. Approdai alla Riv, la fabbrica di cuscinetti a sfere di Via Nizza.
Faccio il primo turno dalle sei alle due in forgiatura. Le sbarre di acciaio si scaldano al rosso vivo
sulla punta, infilata nel forno elettrico, il tempo é calcolato: togli la sbarra, infili la parte calda sotto
il maglio, schiacci il pedale ed il tonfo non e ancora passato che I'anello gia forgiato scivola dal
canale di scarico, reinfili la sbarra nel forno e ne togli un‘altra.

Forno e maglio, forno e maglio.

A fine mese ho la busta paga. Vivo e aiuto la famiglia. Ma mi rendo conto che la vita é un‘altra, io
la sto solo guardando da una finestra, fuori nella strada al buio.

Oltre quei vetri, al caldo e alla luce brindano "gli altri".

BORGO S. SALVARIO
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La fine della guerra aveva fatto reincontrare il nostro gruppo di amici, "la banda di Via Petrarca™:
titolo che da ragazzi c'eravamo noi stessi affibbiato. In realta non eravamo per niente una banda, ma
semplicemente un gruppo di amici che si incontrava la sera per giocare a palla o per fare il giro al
Valentino in bicicletta. 1l periodo bellico aveva poi portato il coprifuoco, il fronte, la guerriglia.

Alcuni di noi erano morti a vent'anni: mio cugino Lucio in Val Pellice fucilato dai tedeschi, Dino
disperso, forse assiderato in Russia, Remo tornato tisico dal fronte.

Noi sopravvissuti eravamo passati, in quei cinque anni, attraverso esperienze diverse e per quanto,
in nome della vecchia amicizia, ci si incontrasse come prima, rispettandoci anche se la guerra ci
aveva portati a militare in campi opposti, a poco a poco ci disgregammo.

Non furono le idee politiche o la diversita di militanza ad allontanarci. Fu qualcosa d'altro, qualcosa
di essenziale in ciascuno di noi.

Voglio dire, ad esempio, che per quanto io e Franco fossimo molto amici, eravamo cambiati in due
modi diversi. La guerra mi aveva coinvolto nel nord dove passai alla resistenza prima di finire poi a
Mauthausen.

Lui, marinaio, si era trovato bloccato a Taranto in zona di occupazione alleata e aveva fatto "affari"
con le truppe di occupazione americane.

lo cercavo di raccontare del lager per trovare un mezzo di comunicazione e sentire ancora fiducia,
lui sicuro di sé e le tasche traboccanti di Am-lire catturava l'attenzione e la simpatia di tutti,
raccontando come vuotava camion militari e svendeva tutto. In fondo, in un'ltalia sconfitta e
semidistrutta dai bombardamenti, con reduci che raccontavano solo disastri, un tipo come Franco
rappresentava una rivincita.

Nello era stato militare e non raccontava dove - fatto comune a quelli che s'intrupparono nella
repubblica di Salo -. Gli volevamo bene perché era sempre stato un bravo ragazzo, dolce e
simpatico, non era mai stato fascista e se - come gli altri - era andato con loro I'aveva fatto perché in
caserma si mangiava e si era lontani dal pericolo di deportazione in Germania. Torno ammalato, lo
accogliemmo tutti con entusiasmo e affetto, ma era chiaro che la sua esperienza non quadrava con
la mia, con quella di Franco e tanto meno con quella di Armando che, figlio di benestanti astigiani,
aveva passato il periodo peggiore nascosto in campagna tra sfollati e contadini.

Vico, troppo giovane per il fronte, era rimasto a casa lavorando nella torneria del padre. Cosi era
stato un po' per tutti gli altri e ciascuno con una esperienza diversa, aveva la propria storia.

Eravamo insieme sulla strada del nuovo futuro ma su posizioni di partenza e velocita differenti.
Il lager continuavo a sognarlo di notte, di giorno lavoravo alla Riv e di sera studiavo sino alle dieci.

Sul tardi, qualche volta, andavo anche a ballare per incontrare gente e soprattutto ragazze. Con
queste non combinavo mai niente di duraturo poiché non mi sentivo pronto, non credevo a nulla e
non sapevo niente di me stesso. Ogni volta che cercavo di trovare una base di ragionamento
iniziavo immancabilmente da Mauthausen, dovevo raccontarlo per avviare un rapporto con gli altri i
quali non dimostrarono mai di capire che la mia storia non era paragonabile all'epopea di colui che
negli ultimi giorni di guerra s'era procurata un‘arma ed aveva sparato un po'. Non assomigliava
all'epopea di nessuno, io ero un pezzo di lager. Il lager non era il filo spinato e la fame soffertavi,
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ma quello che aveva fatto ai sopravvissuti, Mauthausen non era un racconto, "io" ero una parte di
quel lager e non riuscivo a farlo capire.

Non voglio rimanere solo un ex deportato e studio per diventare anche qualcos'altro, ma non mi &
ancora chiaro cosa c'entrino la trigonometria e la legge di Ohm con un'immagine personale diversa,
I'argomentazione agonistica o le ragazze.

Sono anche attratto dalla prospettiva di un mondo di lavoratori amministrato equamente. L'idea é da
sempre in famiglia, gia con mio padre "compagno" del '21.

Nel dopoguerra era di moda essere comunisti e alla sera andavamo in via Genova dove nella sede
del PCI - dedicata a Carlo Marx - ci si incontrava tra operai, studenti e intellettuali.

Uomini e donne per la prima volta insieme a fare politica colmi di entusiasmo dopo il veto della
passata dittatura.

Le donne sono sovente le piu efficienti e forse per la novita della loro condizione di presunta parita,
conducono a buon fine i loro obiettivi con una serieta e determinazione che a noi della sezione
giovanile mancano quasi sempre.

Sorridiamo di loro, del loro essere "solo™ donne, dei loro modesti programmi e poi pero cadiamo nel
pit banale pressappochismo quando vogliamo strafare verso obiettivi irraggiungibili.

Ma non vi sono attriti, tutto questo accade in amicizia, tutto € solo competitivita che produrra
esperienza.

I miei compagni della sezione giovanile sono per la maggior parte abili e vivaci nel dibattito.
Quando nei giorni di festa portiamo I'idea in provincia, io li seguo limitandomi a raccontare di
Mauthausen; € tutto quello che so fare, ma in queste occasioni funziona bene.

Dagli anziani vengo proposto per la scuola di partito in Federazione. Per mio padre, avere un figlio
che faccia carriera nel partito é la realizzazione di un suo bel sogno.

La prima lezione la tiene il compagno Gravis: <... e I'operaio moderno diventando troppo
specializzato si riduce ad essere solo mercante della sua forza lavoro...».

Vado alla scuola serale proprio per conseguire una specializzazione e anche agli altri ragazzi della
strada, senza un diploma, non resta altro da fare che I'apprendista presso qualche bravo artigiano,
diventare "specializzati" per essere poi padroni di se stessi e guadagnare qualcosa di piu di un
semplice manovale.

Chiedo la parola e tento di spiegarlo, ma Gravis tronca seccamente il mio discorso dicendo: «Qui
non ci sono differenze, siamo tutti uguali, tutti operai».

Parla molto bene, con frasi ben formate, anche se ogni tanto se ne esce con parole a me sconosciute
sulle quali devo fermarmi e ripensare mentre lui va avanti.

Ha la disinvoltura del ragazzo ben istruito e come al solito mi sembra che gli altri presenti
capiscano piu di me poiché lo ascoltano con un interesse che io non riesco a mantenere. Inoltre
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Gravis ha un paio di buone scarpe di pelle con cui le mie in crosta, con le suole rifatte a chiodi, non
reggono il confronto. Devo prendere una decisione, le serate alla Federazione del PCI sottraggono
tempo ai miei studi professionali e, anche per questo, alla scuola di partito non vado piu.

Al Carlo Marx siamo sempre presenti e attivi, le ore libere sono poche e questa sede é troppo
lontana per noi del borgo S. Salvario. Abbiamo quindi iniziato a riunirci la sera come cellula di
strada. Lo facciamo nel laboratorio di mio padre, in Via Ormea, dove vengono anche alcuni operai e
qui sorge l'idea di fondare una sezione di quartiere. Nasce cosi la venticinquesima sezione la cui
prima attivita pubblica sara quella di distribuire la minestra ai poveri. E' un bidone da latte pieno di
minestrone della mensa Riv, che ogni giorno esce dalla fabbrica chissa come.

Ogni giorno verso le dodici c'e una fila di poveri e di barboni che aspettano con il pentolino.

I clienti di mio padre se ne vanno tutti da un'altra parte. Cambieremo lavorazione e intanto la
famiglia tira avanti con il mio stipendio.

Abbiamo scovato un terreno adatto in fondo a Via Pietro Giuria, giusto dietro le vecchie carceri. Vi
passiamo tutto il nostro tempo libero e anche parte delle ore notturne per edificare la nostra
venticinguesima sezione, con annesso il circolo ricreativo Garibaldi.

E' diventato il nostro luogo di incontro, la nostra casa del tempo libero.

La sezione politica é efficiente e gareggiamo con le altre della citta, per superarle negli obiettivi
posti settimanalmente dalla Federazione. In questi casi sono le donne che riescono a coinvolgere
anche la popolazione non impegnata, raccogliendo adesioni in soldi o in natura per le feste che
organizziamo a scopo propagandistico.

Abbiamo raccolto fondi per inviare un gruppo di giovani a visitare I'Unione Sovietica. Quando
tornano sono ricevuti da una consistente assemblea di compagni e popolazione.

C'e I'entusiasmo nel loro descrivere la Piazza Rossa, il Cremlino, il Bolshoi, i giardini Gorki...

Li interrompe dall'assemblea la voce del compagno Vento: «Ma gli operai, con gli operai avete
parlato?», e un altro: «Abbiamo raccolto spiccioli tra la popolazione per organizzare questo viaggio
e sapere come si vive in URSS», altri «Come si vive in fabbrica?», «Che funzione hanno gli operai
nella gestione della fabbrica?».

Quelli non sanno rispondere; gli operai sovietici non li hanno visti né pensati.

La delusione non é estesa a tutta I'assemblea e sicuramente sarebbe assorbita in breve tempo se a
peggiorare le cose non intervenisse dalla presidenza il compagno Biesse lanciando I'anatema contro
«... domande provocatorie... deviazionisti... elementi che arrecano "nocumento™ alla classe
operaia...».

Appare subito evidente la svista di Biesse: noi, quelli che vogliamo sapere siamo gli operai e lui &
uno di noi, della nostra sezione, e sta facendo carriera politica con il nostro appoggio. Il suo parlare
si regge su quelle frasi orecchiabili, comuni a tutti quelli della federazione, rinforzate da vocaboli
nuovi, opportunamente inseriti nei momenti cruciali.

Ripensandoci, lui non aveva fatto una svista, anzi! Aveva colto I'occasione per dimostrare
all'Apparato che lui era di quelli decisi, non aveva fatto altro che una scelta.
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Alcuni compagni, pit polemici, hanno preso male la pioggia di anatemi e hanno smesso di
frequentare la sezione. Su di essi cade un giudizio definitivo: «Sono dei falliti».

Rimangono buoni compagni e amici. Cerchiamo di dialogare con loro sulle differenti condizioni
dell'URSS, rispetto al nostro paese e concludiamo d'accordo che il socialismo rimane l'unica
soluzione valida per la classe operaia. Ma al partito non tornano piu.

Il lavoro in sezione e sempre molto, per giunta gli “anziani* scaricano su noi giovani i lavori piu
antipatici, come l'affissione notturna dei manifesti.

C'é invece entusiasmo quando, nelle manifestazioni di piazza, si va a fare gazzarra provocando la
"celere" tra caroselli di botte e gas lacrimogeni. Siamo stati denunciati e processati per strillonaggio
abusivo dell™Unita" e anche I'andare in tribunale e stata una festa.

Ci lanciamo in cose impossibili come andare una sera in parrocchia a parlare con i giovani
dell'Azione Cattolica, non serve a nulla, ma vi giungiamo inattesi e cogliendoli di sorpresa ci
divertiamo da matti.

Qualche volta incontro ancora gli amici di Via Petrarca. Armando ride delle mie idee comuniste,
per lui la vita é facile e lieta dietro il banco dell'osteria paterna dalla quale vende vino e olio d'oliva,
corteggia molto discretamente qualche signora ed & ben visto dai benpensanti del quartiere.

Nello, forse influenzato dai discorsi di Franco - ma al di fuori di quel giro - ha tentato un "colpo” ad
un magazzino dell'agenzia di trasporto di Via Donizetti.

E' finito in carcere per aver rubato una cassetta di pedali da bicicletta. Cosa da poco, ma erano in
due, avevano saltato un muro e rotto una serratura, per cui a loro carico c'erano: associazione a
delinquere, furto con scasso e lI'aggravante della scalata.

Gli furono concessi tutti i possibili benefici e usci presto, ma quella "ragazzata™ lo colpi duramente.
In seguito non sgarro piu e fece un'ottima vita da onesto lavoratore.

Pero in quel periodo giunse dal meridione la notizia che Franco era morto per incidente pulendo la
pistola che portava sempre con sé. Ne seguirono commenti di ogni genere, opinioni pro e contro il
suo modo di essere e quello di Nello e soprattutto, una presa di coscienza del modo di pensare
diverso per ciascuno di noi, amici dall'infanzia diventati uomini su strade differenti.

LA RIV

In fabbrica faccio il primo turno dalle sei alle quattordici: € un buon orario perché mi da il tempo di
studiare nel pomeriggio. A scuola vado di sera dalle otto alle dieci.

In casa e difficile riposare, abbiamo un'abitazione di quelle che adesso si chiamano "balconata

popolare”, da un ballatoio si entra in una cucina e da questa in camera da letto. Vi abitiamo in
quattro persone. Il "servizio™ & esterno in fondo al ballatoio e comune a tre famiglie.
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Al mattino devo alzarmi alle cinque, ma non € questo il peggio, ché tanto ho sempre sonno
arretrato.

Mi e invece fastidioso I'ingresso in reparto con la sua zaffata di odore rancido. | capisquadra fanno
aprire le finestre il piu possibile, ma ormai e penetrato nel cemento dei muri e nelle nostre tute. Sa
di macchine surriscaldate, sudore, olio lubrificante, minestrone della mensa e gabinetti, che sono
senza porte perché i capisquadra vengono a controllare che nessuno ci vada a dormire.

Con l'appoggio di Orsenigo, che e membro della Commissione interna, sono stato trasferito dalla
fucinatura al reparto rettifiche.

E' un lavoro monotono ma meno pesante, il caporeparto mi ha accoppiato con Anania che dovra
"insegnarmi il mestiere".

Devo rettificare il foro dell'anello interno del cuscinetto; in realta tutto viene fatto dalla macchina la
quale fa avanzare la mola girante a dodicimila giri e lavora I'anello mentre questi in senso opposto
ruota lentamente sul mandrino. Il nostro lavoro consiste nel mettere il "pezzo" sul mandrino e far
avanzare il portamola. Il mandrino si richiude a molla, per aprirlo devi fare forza con la sinistra e,
per avvantaggiarti del tuo peso, la leva é posta appunto alla tua sinistra, ma in basso, in modo che
basti farcisi pesare sopra, mentre I'avanzamento portamola € in alto alla tua destra.

Anania mi parla con un sorriso largo e simpatico. Il «<mestiere" lo imparo in un paio d'ore, carico la
macchina in dieci secondi e mentre questa lavora per altri venti mi volto a caricare quella che mi sta
alle spalle. Se tutto funziona a tempo ci sono otto o dieci secondi di pausa tra un‘operazione e l'altra.
Al secondo giorno, durante la pausa di mezzogiorno, osservo Anania che quando mi parla, abbassa
la sinistra ed alza la destra come in posizione di macchina:

«Da quanto tempo sei qui, Anania?».

«Sono diciotto anni, qui si sta bene! » e prosegue a raccontarmi degli anni duri in campagna, laggiu
nel cuneese dove, bambino di dieci anni, veniva ceduto come "obbligato” annualmente nelle
cascine.

«Qui si sta bene! » ma intanto conta gli anni che gli mancano prima di andare in pensione.

Anania € uno dei tanti, sono la vera forza della fabbrica, sempre in orario, senza altre aspettative che
il pasto caldo, lavorare in un locale riparato e la busta paga a fine mese. Poi ci sono le ferie e il
tempo libero dei fine settimana da dedicare all'orto e alle gabbie dei conigli. Forse si occupa anche
della moglie e dei due figli, ma non ne parla mai. Nella mia vita e stato uno dei pochi uomini felici
che ho incontrato e, ripensandoci, credo che questa sua serenita non fosse affatto ignoranza. Si
rendeva conto benissimo di cosa fosse il mondo fuori dalla fabbrica, ma era cosciente di come, dalla
sua condizione di bambino ceduto in prestito d'uso per venti lire all'anno, fosse poi diventato un
uomo autonomo e padrone di buona parte di se stesso. Accettava come inevitabile la sua condizione
di manovale "addetto macchina™. Nella fabbrica aveva anche imparato a leggere correttamente. Non
si occupava di politica ed era ateo, ma aderiva al sindacato e leggeva "l pensieri* di Pascal.

La tipologia umana del reparto non era cosi uniforme, come potrebbe far pensare lI'uguaglianza
qualitativa del lavoro.
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E a parte i pochi come me, che si consideravano transeunti per breve tempo, i piu erano si integrati
e coscienti addetti macchina, ma ciascuno emergeva con il proprio carattere, manifestandosi
pienamente nel poco spazio disponibile.

Cortinovis era mio amico - in realta ero I'amico di tutti -; infatti gli altri, sapendo della mia storia
vissuta nel lager, venivano a conversare e a raccontare i fatti loro anche piu intimi, forse convinti
che, avendone io viste sicuramente di peggio, ero un sacco senza fondo in cui riversare tutto. | fatti
loro mi interessano poco, ma se essere ascoltati li rende felici, per me va bene. Cortinovis € mio
amico anche perché abitiamo nello stesso fabbricato in Via Ormea. E' il tipo dell'imprenditore.
Vende e ripara orologi, in fabbrica si muove da un reparto all'altro in un daffare fittissimo e non
riuscivo a capire come facesse ad essere «a posto» con la produzione del suo lavoro di macchina.
Era anche distinto dalla massa perche aveva il motorino applicato alla bicicletta e non doveva
pedalare. Cio nonostante era sempre stanchissimo e assorbito nei suoi affari che manco s'accorgeva
della vita che si svolgeva nel reparto e fuori dalla fabbrica.

Elvira aveva le macchine dopo le mie, in modo che a turno quando mi assestavo su l'una o l'altra,
vedevo una volta lei e I'altra Anania. Sovente aveva il viso imbronciato, ma anche cosi era una bella
donna. Alta e slanciata, portava i capelli biondi tenuti alti a crocchia sulla nuca, mettendo in
evidenza il lungo collo che le teneva la testa sempre eretta in modo naturale. Si distingueva per la
sua bellezza ma stranamente le altre donne la trattavano con affetto, giusto il contrario di quanto
accade in questi casi. In fatti nel reparto la grazia femminile veniva usata sapientemente - come
fuori del resto -, e chi ne aveva in abbondanza subiva ostilita dalla concorrenza.

«Elvira a I'a tarna ii dispiasi», Elvira ha ancora i dispiaceri, era questa una frase ricorrente e
inevitabilmente arrivo il momento in cui venne a confidarsi. Come posto macchina eravamo a due
metri di distanza e ci voleva poco a sederci vicino a mangiare durante il pasto di mezzogiorno. Suo
marito aveva imparato a guidare il camion durante la guerra. Andava su e giu per la penisola per
conto di un commerciante che inviava prodotti tessili in Puglia e riportava indietro vino da taglio.
Lei, pur sapendo che ogni settimana faceva I'andata e ritorno da Bari, si lamentava che lui stesse
anche un mese senza tornare a casa. Da lei non andava piu che in rare occasioni, quando arrivava
con mucchi di biancheria da lavare. Mi sembrava una storia semplice.

«Ma Elvira, non hai pensato a trovarti un altro uomo?».
«Oh! Certo, ma non credere che sia facile! Sono nata sfortunata».

Il pensiero del corpo di Elvira mi esaltava specialmente durante le pause, quando seduti a terra, uno
a fianco all'altro, sentivo il calore della sua pelle. Ma ero un figlio della mia epoca, con tutti i suoi
tabu. Per me, "andare" con una ragazza, senza promessa formale di amore, era impensabile poiché
questo - secondo i miei schemi - significava legame matrimoniale e ad una famiglia povera
appartenevo gia, senza sentire il bisogno di formarne un‘altra. Alle donne poi non sapevo cosa dire;
le mie uniche esperienze erano quelle di Via Calandra dove andavo con gli amici di tanto in tanto,
oppure quello che si vedeva al cinema, con frasi che erano fuori dal mio modo di dire e situazioni
ambientali che a me alla Riv non potevano certo capitare.

L'unica volta che ebbi una donna che non fosse stata una prostituta fu quando incontrai Ada, ma si
era in guerra, poi per me c'era stato Mauthausen e per lei, suo marito, tornato dalla Russia.

In sostanza, con i miei ventitré anni ero uno che tra la gente se la cavava bene, ma che alle ragazze
dovevo apparire piuttosto pirla.
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In realta, queste cose non sono per niente complicate e fu la Elvira a dirmi:
«Vieni a prendere un caffé da me? Ti aspetto dopo il turno».

Dopo il caffé mi porto direttamente a letto e in un primo momento il suo corpo morbido e sodo mi
fece impazzire. Ma non concludemmo. Anzi, non vi fu nemmeno l'inizio della conclusione che
subito lei si mise a gridare: «ahi!, no, mi fai male!». E cosi continud come in un'estasi perversa
anche quando mezzo sollevato al suo fianco la stavo a guardare.

Una seconda volta, portati da una affettuosa tenerezza, ci reincontrammo, ma non vi fu nulla da
fare, la storia si ripeté pit 0 meno allo stesso modo.

«Elvira a I'a torna ii dispiasi» e io me ne sentivo colpevole pur non sapendo cosa fare.

Amalia aveva le macchine alla mia sinistra quando guardavo Elvira ed a destra quando mi giravo
verso Anania: mi racconto come Elvira avesse subito violenza da bambina e per questo aveva
difficolta ad accettare un uomo per quanto lo volesse.

A Elvira tutti volevamo bene, anch'io gliene volevo, e in modo speciale, come ad una collega che in
modo diverso aveva subito violenza senza essere stata in lager.

Ogni venti secondi guardavo Anania e poi mi giravo verso Elvira. Per un po' di tempo, i nostri
sguardi si evitarono, poi imparammo a riguardarci negli occhi, sorridendo come prima.

Ratti era uno di quegli individui che si credono superiori agli altri perché hanno qualche lira in piu.

Lui e il padre lavoravano nel reparto, si davano delle arie e rimproveravano gli altri per gli sprechi.
Una macchia d'olio per terra era uno spreco. Cambiare una cinghia di trasmissione che non fosse
sbrindellata era uno spreco.

Loro si sentivano padroni, erano manovali, ma si sentivano padroni, perché Ratti padre possedeva
un milione di lire in azioni dell'azienda elettrica.

Venivano dalla campagna novarese e dormivano in una stanzetta in barriera di Milano. Alla
domenica andavano a casa e al lunedi tornavano con una scatola da scarpe nella quale, tenuta da una
carta spessa, portavano una solida "panissa™ di cotiche, fagioli e patate che, per il padre, era la
pietanza di ogni giorno.

Il Ratti figlio non lo soffriva nessuno, ma lui era tanto sciocco che manco se n‘accorgeva. Il padre
invece, malgrado la sua avarizia, faceva un po' pena e quando in comitiva facevamo la colletta per
comprarci una bottiglia di quello buono, invitavamo anche lui, che alle collette non partecipava mai.

«Ratti, lo vuole un po' di vino?».

«Ma si!, pero de ma' un cicinin, el vin el fa mal...». Noi si sussurrava che gli faceva male al
borsellino, tuttavia un goccetto glielo si dava sempre.

Un sabato il Caprotti vede il vecchio Ratti che raschia con il cucchiaio la carta dov'era stata la
pietanza della settimana, poi la ripiega e la rimette nella scatola da scarpe:
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«Ma Ratti, cosa fa con quella carta?».
Il Ratti lo guarda serio e convinto poi risponde:
«Ma e I'¢ giamo vuncia de cundi» - € gia intrisa di condimento -.

Non sprecava nemmeno quello ed era - lui - un uomo ricco e diceva al figlio «Metet no con questi
chi, nui suma sciuri» - non metterti con questi qua, noi siamo signori -.

A pareggiare i conti tra "sciuri" e poveri ci penso la Mari.

Mari aveva fatto carriera e i maligni dicevano che faceva "marchette™ ma questo non era
assolutamente vero. Era solo una ragazza di buon cuore che ogni tanto e solo per simpatia
consolava qualcuno con le sue grazie.

Di queste ne aveva parecchie, anche per la naturale vivacita e per il buon gusto nel vestire.

Alle macchine rimase poco poiché, dosando sapientemente le sue capacita, riusci a passare al
collaudo. Lavoro questo di tutto rispetto, non stancante e abbastanza pulito. Bisogna ammettere che
nella sala collaudo in fondo al locale rettifica c'erano le belle del reparto, e al Ratti figlio gli
cadevano gli occhi ogni qualvolta passava di |i - e ci passava sovente -.

Un giorno vediamo arrivare la Mari sul Velosolex - uno dei primi in commercio - e gente
tutt'intorno ad ammirarne il telaio pit robusto di una normale bicicletta e la silenziosita del
motorino.

La bomba scoppia quando veniamo a sapere che a Mari I'ha regalato il Ratti figlio. Sentire Ratti
padre a dargli dello stupido e di peggio ancora, fu una cosa spiacevole per tutti, spiacevole per il
dolore del vecchio che vedeva sprecato tanto risparmio ammucchiato a cotiche e fagioli ad ogni
pasto. Ma non vi furono drammi, la Mari sposo il Ratti figlio il quale continuo a rimanere un
bonaccione con il sorriso a trapezio, ma che in fondo fece del bene a qualcuno perché lei, la Mari,
non venne piu in fabbrica e impose alla famiglia - vecchio compreso - di lasciare la casa di
campagna per un alloggio a Torino.

Il vecchio Ratti accetto e si fece cupo, ma in fabbrica ora arrivava con una camicia pulita e la
pietanziera di smalto con cibo fresco tutti i giorni. Alla scatola da scarpe unta di cotiche forse non
pensava piu, ma quando di li a poco ando in pensione, la trovammo rancida nel suo armadietto. Il
fatto che la Mari fosse riuscita ad uscire dalla fabbrica, fu argomento di conversazione per lungo
tempo e mi fece vedere sotto una luce diversa tutti i discorsi che si facevano nel reparto, in merito
alla vita fuori.

Infatti dentro alla fabbrica c'era il partito che era la speranza, ma tutti sognavano il giorno in cui in
fabbrica non avrebbero avuto piu bisogno di andarci.

Avevo in quei giorni nuovi amici studenti e mi piaceva stare con loro per il linguaggio con cui si
esprimevano. Erano figli di un dirigente democratico di notevole intelligenza e vivevano in una
bella casa proprio di fronte al casone di Via Ormea dove abitavo io.
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Mi piaceva stare con loro perché erano compagni e la banda di Via Petrarca si era ormai sciolta. Era
anche il periodo in cui dalla nuova venticinquesima sezione del PCI avevamo inviato il gruppo di
giovani in Russia e quelli erano tornati con le favole sul Bolshoi ed i giardini Gorki, anziché
portarci notizie sulla vita degli operai sovietici.

Di questi nuovi amici, Piero era il piu vivace e a volte mi invitava a casa sua, ma soprattutto si
dimostrava un compagno che sempre sapeva chiarire i problemi e spiegare le difficolta che si
presentavano nel dialogare tra comunisti e non. Discutevamo sui dubbi sorti in quei giorni sulla
Russia e a volte ridendo mi dava del borghese.

In realtd, sulla mia fede non avevo dubbi e non accettavo che mi si dicesse che avevo una mentalita
borghese. Ero stufo della vita vissuta in quattro in una camera e cucina con cesso in comune in
fondo al ballatoio.

Alla domenica mattina al bagno pubblico di Via Belfiore c'era sempre la coda e quando sotto la
doccia cercavo di insaponarmi per la seconda volta, veniva l'inserviente a battere sulla porta.

Molti giovani della mia eta andavano all'universita e io in fabbrica. Non sentivo il peso di questa
differenza, ma quello del loro conversare brillante rispetto alla mia difficolta a trovare parole adatte.

In certe giornate non capivo piu nulla ed allora mi baloccavo tra la speranza del modesto titolo di
studio serale e i sogni che si facevano in fabbrica sui pochi amici che erano riusciti ad uscirne e
lavorare in proprio.

Uno di questi era Angelino che mi avvinceva con il suo parlare in schietto torinese intriso del gergo
di Porta Pila. Mi diceva che io ero rimasto uno schiavo e rideva dei discorsi dei miei amici
intellettuali dicendo che erano solo "savon™ - motto dialettale che gioca sul doppio senso = sapone e
sapiente -. Diceva anche che ¢ facile fare il comunista con I'acqua calda in casa e il conto in banca.
Mi scandalizzava un po' quel suo dissacrare compagni diversi da noi, ma mi piaceva ugualmente.

Angelino viveva andando a vendere pesce nei cortili delle vecchie case. Allora la maggior parte di
queste erano a balconata popolare, con quelle ringhiere interne, affacciate sui grandi cortili, dove
uscendo dalla porta di casa ci si affacciava appunto sul cortile e ci si parlava ad alta voce, tra una
famiglia e l'altra. La porta carraia era anche I'ingresso comune, aperto tutto il giorno, e gli ambulanti
entravano liberamente ad annunciare il loro articolo commerciale con richiami particolari. | piu
coloriti erano i "feramiu™ - gli straccivendoli - che compravano di tutto, dagli stracci vecchi al
rottame di metallo, pelli vecchie, capelli del pettine e il salnitro che si forma va nelle cantine umide.

L'Angelino aveva "inventato"” un carrettino leggero che spingeva a mano e montato su ruote da
bicicletta. All'alba si alzava, tirava su il carretto dalla cantina, montava le ruote e poi a piedi, lo
spingeva sino a Porta Palazzo dove comprava al mercato del pesce: un po' di merce fresca che
rivendeva nei cortili strada facendo.

Al suo grido «aié al pes madame! » , qualche signora scendeva a comprare il pesce che lui teneva
sempre in ordine, tra pezzetti di ghiaccio e nella bella stagione, poggiato su foglie verdi.

Da noi, nel casone di Via Ormea, arrivava sul tardi, verso mezzogiorno, poi smontava il carrettino,
lo metteva in cantina e con gli avanzi di pesce, andava alla "Cassa da morto™. Era questa una
vecchia "piola” - osteria -, situata ad angolo tra Via Petrarca e Via Ormea in un fabbricato stretto e a
base trapezoidale a causa del Vicolo Valtorta che tagliava in diagonale I'isolato di case, da cui il
nome "Cassa da morto™.
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In quel locale c'era pesce fresco tutti i giorni e I'Angelino era praticamente di casa. Per noi del
reparto rettifiche della Riv, era una favola pensare che gia nel primo pomeriggio lui se ne stava a
giocare a scopa e parlare di "affari”, mentre noi si era chiusi li dentro.

E cosi erano altri nostri eroi, come il Bosco - detto Giuanin - che aveva inventato le patatine
novelle. Le ricavava ogni mattina da grosse patate vecchie; le lavava con un conservante - ci sono
sempre stati - e poi le rivendeva all'ingrosso in bei sacchettini di cellophan giallo.

Il Lanza girava per il Piemonte in bicicletta a comprare le pelli dei conigli che rivendeva poi ad
Alessandria alla fabbrica dei cappelli. E cosi tanti altri "inventori™.

Era tutta gente coraggiosa che tirava avanti appena appena, guadagnando senz'altro un po' meno di
noi, che con la paga sicura e all'asciutto, nel reparto tutto I'anno, eravamo pero rinchiusi.

Il sogno di essere liberi diventava una fiaba, poiché dalla busta paga a fine mese era molto difficile
staccarsi. Il partito era la nostra speranza poiché era un qualcosa di diverso, prometteva una liberta
ben spiegata e a volte difficile da capire, ma comunque una grande speranza, una liberta per tutti,
tutti insieme, tutti uguali.

Crederci era un altro rifugio, un po' diverso dagli altri sogni, ma nello stesso tempo buono poiché
non implicava la rinuncia alla sicurezza di ogni di e, al momento, non richiedeva decisioni
immediate, salvo andare alle riunioni sindacali ad applaudire i nostri sindacalisti nascenti, oppure
affrontare di tanto in tanto uno sciopero politico.

Anch'io, che delle cose del mondo non capivo un gran che, perseguivo quella speranza, ma
inconsciamente rimanevo il superstite del lager. Diffidente e facendo affidamento sulle mie forze,
cercavo di risolvere i miei problemi veri, in proprio, all'artigiana. Questo conflitto mi creava
momenti di crisi che placavo dicendomi che la permanenza in fabbrica sarebbe stata temporanea.

A rendere questa mia fissazione ancora piu ostinata era l'invito che Piero mi faceva per le ferie.

Lui e la famiglia avevano in Val d'Aosta una bella casa e la prima volta che vi approdai, ne rimasi
abbagliato. Per la verita, non credevo nemmeno che I'invito fosse una cosa seria e facevo
affidamento sulle cinquemila lire che tenevo ripiegate al sicuro per pagarmi un eventuale viaggio di
ritorno.

Invece furono tutti molto gentili e cercarono di mettermi a mio agio con una buona volonta
superiore alla mia scarsa capacita di comprensione.

Mi trovai per la prima volta circondato dalla serenita in una casa comoda al punto di avere una
camera tutta per me e un bagno per ogni piano.

In vita mia non ero mai stato prima di allora in un "posto da vacanza", in una casa come quella e per
giunta con degli amici compagni come loro.

Piero aveva avuto un fratello caduto partigiano e un altro era presente in casa oltre ad una sorella
ragazzina che salutai con un «buongiorno signorina». Lui mi prendeva in giro per quel mio fare
0ssequioso: «... € un modo di fare borghese il tuo...», ma non potevo farci nulla poiché di modi di
fare ero piuttosto carente e per giunta non compresi esattamente cosa volesse dire. In quei casi era
mia abitudine relegare gli argomenti degli intellettuali tra le cose incomprensibili da verificare in
seguito.
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Sovente ci si incontrava con altri giovani di sinistra e capivo di essere un polo d'attrazione per loro.

Anche se figli di benestanti, mi parlavano di Marx-Engels, del Manifesto etc., ma io non sapevo
dialogare con loro. Per me il comunismo era la rivoluzione proletaria e basta, non avevo mai letto
niente di quei libri. Quelli che leggevo, spaziavano sugli effetti termici, magnetici o fisiologici
dell'elettricita, sapevo cos'era il campo magnetico rotante di Galileo Ferraris ma non avevo mai letto
il Manifesto di Carlo Marx.

Socialista era stato mio nonno, finito al confino, e cosi mio padre e i suoi fratelli. lo per la
Resistenza ero finito a Mauthausen e quando non me la cavavo piu lo ricordavo a loro.

Una volta uno mi disse: «Beh, sei stato a Mauthausen, ma & mica merito tuo».

Un‘altra volta un altro studente, che ne sapeva piu di tutti, aggiunse: «lo so che cosa vuol dire essere
operai, ho fatto lI'operaio per tre mesi I'anno scorso ed é stata una esperienza interessante».

Lui aveva "fatto" l'operaio.
lo "ero™ un operaio, ma come spiegarlo?

A casa di quella gente si stava bene, erano molto buoni e io mi rendevo conto di essere rozzo ed
incapace di qualunque dialogo. Un giorno a tavola c'era un Olivetti che ricordo come persona
eccezionale. Per avviare una conversazione lodo, in mancanza di meglio, il mio orologio.

«Me I'ha regalato la mia matrigna; per comprarlo ha venduto un ponte d'oro dei denti».

Feci star male tutti. Ero tanto imbranato che non fui capace di dire che si trattava di un pezzetto
d'oro che lei teneva da anni in un cassetto.

Piu cercavo di essere parte di quell'ambiente e pit mi rendevo conto di essere troppo ruvido per
loro, troppo diverso.

Li incontrai Giancarlo Pajetta, che era loro amico, ci si trovava alla sera a parlare di politica e
cantare le canzoni della Resistenza, ma io mi sentivo tanto distante che non osavo nemmeno parlare
per dirgli che avevo conosciuto a Mauthausen suo fratello Giuliano.

Il rientro a Torino con le contraddizioni della vita in fabbrica e la diversita di punti di vista alla
sezione del Partito, mi metteva ancora in crisi. Persino con mio padre - che non contraddissi mai -
avevamo punti di vista diversi.

A poco a poco il mio comunismo divenne un interrogativo senza risposta e mi immersi in una
repubblica personale nella quale dogmi, slogan e frasi prefabbricate non sarebbero entrate mai piu
tanto facilmente.

Quando spararono a Togliatti, il Capo del Partito, almeno nel nord si fermo tutto il paese. Nella
notte la nostra casa si riempi di gente. Li trovai riuniti tornando dalla scuola serale; erano una
ventina, non c'era posto a sedere per tutti e in cinque, tra cui una donna, erano sul sofa che era poi il
mio posto letto. Tutti fumavano e bevevano, c'era un caldo soffocante e voglia di menare le mani.

Alcuni erano esaltati e anziché temere per l'incipiente colpo di stato, sembrava lo sperassero. La
loro dimenticanza di cos'era stata la guerra era impressionante. Per me fu una delle poche volte che
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colsi al volo la realta, condividendo I'opinione di quelli che consideravano il fatto solamente una
grave provocazione.

Attendemmo all'ascolto della radio sino a notte inoltrata e per fortuna non accadde nulla.

Quello che mi rimase della nottata non fu riposo ma un rigirarmi continuo al pensiero di essere
un‘altra volta sull'orlo del disastro senza che i piu se ne rendessero conto.

Alla Riv mi hanno passato al collaudo, dove ci sono molte donne venute dalla condizione di
"addetto macchina”, che non hanno sufficiente conoscenza tecnica per leggere le nuove tecnologie
in arrivo. Sinora il cuscinetto a sfere veniva costruito rispettando le misure standard UNI, ma senza
curare a fondo la qualita.

«Affacciarsi al mercato dell'esportazione» era una frase che mi aveva colpito ed essa implicava un
piu serio controllo qualitativo e la ricerca continua.

Il mio passaggio al collaudo non fu pero dovuto a quelle nuove esigenze, ma ad un fatto casuale.

Avevo notato che ogni qualvolta cambiavano la mola alla macchina di Amalia aumentava il numero
di pezzi di scarto tra la produzione delle macchine circostanti.

Amalia rettificava la gola su cui scorrevano le sfere nell'anello interno del cuscinetto; quindi le sue
macchine avevano mole di grandi diametri, che quando venivano sostituite, provocavano una
vibrazione iniziale che durava sino a quando non venivano accuratamente bilanciate. Queste
vibrazioni trasmesse al pavimento sensibilizzavano le macchine vicine le quali riproducevano per
risonanza analoghe vibrazioni sul pezzo in lavorazione, che veniva poi regolarmente scartato.

Me ne resi conto e ne approfittai per smettere di lavorare ogni volta che cambiavano quelle grosse
ruote di smeriglio. Smettevo, leggevo i miei appunti di scuola, oppure gironzolavo curiosando.

Gli spioni sono dovungue e quelli del reparto - a mia insaputa - andavano a raccontarlo al sig.
Cavallero, il caporeparto.

Era questi un uomo di poche parole e sempre vestito di nero con un cappello a tesa pure nero. Alle
parole degli spioni non dava tanto peso, a lui bastava controllare le tabelle di produzione e le mie
erano "a posto". Tuttavia il buono ed il cattivo esempio sono argomenti seri ed il "monsu Cavallero”
mi mando a chiamare per farmi la dovuta predica.

Cercai di spiegargli il perché ed il percome vibrasse il pavimento quando cambiavano le grosse
mole delle "Von Norman" - le macchine di Amalia - ma senza che lui mostrasse di ascoltarmi, sino
a che io pronunciai la parola "sincronismo”, dicendo che la vibrazione di "quelle” macchine
"entrava in sincronismo" con quella delle macchine vicine.

Allora alzo gli occhi e mi chiese se sapevo cosa fosse un sincronismo e dove l'avevo imparato.

Gli spiegai come andassi a scuola serale per ottenere un diploma.

Non vi fu "lavata di capo”, e il giorno seguente fui richiamato nell'ufficio, dove incontrai uno del
reparto tecnico. Gli raccontai la faccenda delle vibrazioni e Ii per li si fece I'esperienza del cambio

53



mole. Fu comprovato che il fatto si verificava puntualmente e io non mi rendevo ancora conto di
aver fatto una scoperta, ma tutto trullari per non essere momentaneamente appiccicato alle
macchine continuavo a parlare a ruota libera di tutto quello che sapevo e che potesse a loro
interessare, pur di allungare il gioco il piu possibile.

In quegli stessi giorni mio padre e Orsenigo stavano spendendo tutto il loro entusiasmo per
incrementare la sezione comunista del borgo S. Salvario e fu stabilito che dal laboratorio artigiano
di mio padre a mezzogiorno fosse distribuita la mensa ai poveri, tratta da quel bidone da latte, che
usciva dalla mensa Riv.

Devo tornare sull'argomento e ricordare che pur essendo mio padre un artista nella lavorazione del
rame, svolgeva un lavoro di manutenzione di lattoneria ed idraulica nelle case di abitazione. A quel
tempo non vi erano i condomini, ma ogni caseggiato aveva un solo padrone che ne affittava gli
alloggi. E facile capire come codesti padroni di caseggiato non fossero per niente comunisti, non
potevano esserlo e con i rossi non volevano averci a che fare. Fu cosi che mio padre perse i clienti,
li perse tutti in poche settimane. Ma non gliene importava; lui era certo che l'avvenire sarebbe stato
presto radioso con l'avvento del socialismo.

lo invece andavo a tentoni e non capivo come e quando cio potesse avvenire. Di notte tornavano
sempre gli incubi del lager nel quale i capi erano sempre e solo spietati. Durante la giornata, vivevo
la vita di fabbrica e la scuola serale, come una malattia.

Un po' era il rendermi conto che quella non era vita e molto influivano gli anni di infanzia vissuti in
campagna dove ero nato. Mi pareva a volte di essere un albero e che le mie radici fossero rimaste
laggiu nella campagna dell'Oltrepo pavese.

La era rimasto il ricordo di una vita aspra ma densa di aromi e affetti, soprattutto ricordavo la nonna
materna quando mi teneva con sé - a turno con il nonno paterno - durante gli anni in cui mio padre
era al confino e mia madre lavorava alla fabbrica dei cappelli. In quella famiglia tutti lavoravano la
campagna. Oltre alla nonna, c'era mio zio e quattro suoi figli, tutti adulti, due femmine e due
maschi. Questi ultimi, oltre a dare una mano in campagna, facevano i fabbri. Sovente ero a far
girare la ventola della forgia guardando affascinato il ferro incandescente e le scintille che
sprizzavano quando veniva battuto. Altre volte seguivo la nonna nel suo vagare lungo il viottolo
dietro casa, quando al margine dei campi cercava erbe aromatiche e altre adatte al pastone per gli
animali da cortile. In altre occasioni andavo a far visita agli animali e all'asino legato in stalla che
festeggiava l'incontro dimenando la coda ed arricciando le narici.

Sovente giocavo da solo o con altri bambini del vicinato ed era una vita normale, mi pareva di
essere sempre stato su quella terra, che tutto fosse mio e io appartenessi alle cose e a quella gente.
Normali erano anche il freddo d'inverno nella casa scaldata dal solo camino di cucina, normali la
fatica dei campi, il lavoro di incudine e martello e lo zio che leggeva il giornale ad alta voce. La mia
vita 11 pareva risalisse a prima dei miei ricordi e sembrava dovesse durare per I'eternita.

Quando mio padre torno dal confino ci trasferimmo a Torino.

La citta mi era estranea. | bambini parlavano un altro dialetto e anche quando cominciai a capirli, i
loro giochi di fantasia e pezzetti di bastone che simulavano qualunque cosa si volesse, mi
coinvolgevano piu per necessita che per gioia. A volte tentavo di raccontare loro come fosse bello
cavalcare il somaro, andar a vedere nascere un vitello, partecipare in mezzo alla pula alla battitura
del grano o a pigiare I'uva nella bigoncia con i piedi nudi. Ma essi si annoiavano e i pit non
capivano nemmeno di cosa stessi parlando.
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Nei primi anni, nacque mio fratello e poco dopo si ammald mia madre. In quella occasione pregai
lungamente e feci voti perché guarisse, pregai con tutto me stesso, ma mia madre mori ugualmente
e persi lei e la fede insieme.

La citta non era fatica fisica, era fatica di vivere e lo fu sempre anche negli anni seguenti. Lo era
ancora nel momento che, passato da addetto macchina a collaudatore, avrei dovuto, come Anania,
mettere i piedi per terra e rendermi conto che la mia vita era quella e piu di tanto non poteva dare,
piu di tanto era inutile fare sogni.

I mio lavoro di collaudo non é fisso; devo solo girare a caso, controllando dove ci sono vibrazioni.
Giro per i reparti e prelevo anelli che portero su un mandrino girante a bassa velocita, poi premendo
sulla gola rettificata con un pezzo di piombo, vedro subito I'ondulazione dovuta alle vibrazioni.
Segnalo I'anomalia ed il mio compito finisce Ii.

Ho la possibilita di muovermi liberamente, non sono piu vincolato alla produzione e conosco cosi
tutta la fabbrica. La fucinatura la conosco gia ma ogni tanto vi passo ugualmente. Il lavoro e sempre
duro, I'odore dell'acciaio arroventato si mischia con quello del sudore e i colpi di maglio sono tanti
che si fondono in un solo rumore. Non si riesce a parlare neanche gridando. Per scambiare qualche
parola con i vecchi compagni, mi fermo con loro durante la pausa e mi rendo conto di quanto poco
esprimano i loro discorsi.

Bisogna provare otto ore di fragore e fatica senza poter parlare ed essere stanchi spremuti alla fine
del turno, prima di giudicare I'aridita dei loro discorsi. Mi resi conto di questo solo in quelle
occasioni, dopo oltre un anno in reparto rettifica e letture serali. Prima, quando stavo in fucinatura
con loro, ero sicuramente come loro, disabituato a dialogare.

Su al reparto rettifica qualcuno mormora alle mie spalle che sono un "carrierista”.

Ho preso il mio diploma e fatto domanda di impiego all'azienda elettrica. Dopo lo scritto c'é una
visita medica e attitudinale alla sede di Via Bologna e infine un dialogo alla direzione di Via
Bertola.

Le domande sono centinaia per solo due posti offerti e bonta dell'Azienda, ci assumono in quattro.
Gli altri tre entrano come impiegati tecnici a cinquantamila al mese ed io come operaio a trentamila.

Piu 0 meno é la stessa paga della Riv e il mio sogno crolla di colpo.

LA SVOLTA

Angelino mi ha invitato a mangiare pesce alla "Cassa da morto"; questa volta non ride, poiché alla
mia avventura credeva un po' anche lui. Gli racconto la vita alla Sottostazione Ponti di Via
Botticelli dove sono addetto alla manutenzione: un lavoro leggero, si sta bene e quando andro in
pensione, avro vantaggi speciali concessi dall'Azienda.

Ho solo ventisei anni e mi rendo conto di ragionare gia come il vecchio Anania laggiu alla Riv.
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L'Angelino pero mi fa coraggio, assicurandomi che vede bene la mia situazione e aggiunge: «Tanto
chi nasce operaio, muore operaio, li almeno non fai fatica e sei con il pane assicurato per tutta la
vita».

Era una buona conclusione, ma mi piaceva poco ugualmente. Le mie aspirazioni non riguardavano
solo il guadagno, il tipo di lavoro o la sicurezza per il futuro; cio che soprattutto mi occorreva, era
uno strappo che portasse luce in quel buio che la guerra mi aveva lasciato dentro.

Alcuni anni prima avevo conosciuto un operaio della Fiat, un tale Giovanni Capello, che incontravo
alle riunioni di partito. Eravamo diventati amici e mi piaceva ricordarlo per I'impronta che aveva
lasciato con la sua intelligenza e determinazione, parlava poco, ma quando lo faceva diceva cose 0
indicava direttive che non lasciavano dubbi. Sembrava dovesse diventare un leader.

Poi un giorno scomparve, lascio il quartiere, il partito e il lavoro alla Fiat, per andarsene senza dir
nulla a nessuno.

Me lo vedo riapparire un giorno ridente e abbronzato. Mi saluta calorosamente chiedendo notizie.
Gli racconto che sono all'Azienda elettrica da un paio di anni e aggiungo: «E tu da dove vieni?».

«Vengo dal Venezuela, laggiu faccio il carrozziere come quando ero in Fiat, ma in questi anni mi
sono fatto i soldi per comprarmi un alloggio e anche alcuni macchinari per un progetto che ho in
mente di realizzare». Gli domando dov'e il Venezuela e mentre me lo spiega, intuisce che sono a un
punto morto e sempre rinchiuso nella stessa gabbia. Si fa allora serio per questo e si manifesta il
vecchio amico di allora: «lo tornero laggiu e, se vuoi, ti inviero un atto di richiamo». Mantiene la
parola e accade che, tra la costernazione di alcuni amici e parenti benpensanti, do le di missioni da
quel buon posto di lavoro per andarmene in America, senza un contratto, senza capitali e senza
nemmeno conoscere la lingua del posto.

La nave su cui sono imbarcato fa la spola tra Genova e Caracas. A bordo vi sono prevalentemente
emigranti e sin dal primo giorno di navigazione incontro volti amichevoli. Il dialogare di ciascuno
riflette un mondo di sogni che non ammettono dubbi sulla realizzazione della propria speranza.
Quasi nessuno parla del passato.

Vivo e partecipo alla vita di bordo, sia come passivo ascoltatore che attivamente nell'organizzare
giochi e cori alla sera.

Talvolta me ne sto solo appoggiato alla battagliola e, pensando al mio passato, ho I'impressione che
esso sia, in questa occasione, la parte piu importante delle mie prerogative.

Infatti, ne la baldanza dei miei ventotto anni, né i pochi spiccioli che porto in tasca, mi darebbero la
stessa serenita data dal sapere che mai piu potra accadermi qualcosa di peggio.

Sono al posto giusto e guardo il mare, avanti, verso prua.
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